有段時(shí)間我的兩個(gè)大兒子都上學(xué)了,而小兒子還需要等一年才能上學(xué),那是我作為家長(zhǎng)最難應(yīng)付的日子之一。本來(lái)可以利用這段時(shí)間好好陪伴杰米,但他天生爭(zhēng)強(qiáng)好勝,事事都要當(dāng)?shù)谝唬32荒芙邮茏约菏羌依锬昙o(jì)最小的,特別是這等待上學(xué)的最后一年。每天早晨,兩個(gè)哥哥離開(kāi)家去乘校車(chē)的時(shí)候,我要使出全身解數(shù)來(lái)轉(zhuǎn)移他的注意力,不讓他失落生氣。我必須承認(rèn)那時(shí)我的耐心和創(chuàng)造力都要耗盡了。
杰米即將到來(lái)的 5歲生日更是增加了事情的難度。他極度想擁有一個(gè)“宇宙主宰者”的戰(zhàn)士玩偶作為生日禮物。銷(xiāo)售這種玩偶純粹是商家為同名的電視節(jié)目做廣告。那個(gè)公仔用灰色的橡膠制成,臉上有些傷疤,腰帶上還掛著武器。杰米每次提出要求之前都會(huì)說(shuō):“我所有的朋友都有這種玩具了!”然而我是一個(gè)相當(dāng)注意保護(hù)孩子的母親,希望孩子盡量少玩這種帶有攻擊性的玩具,也不希望他和這樣的玩偶睡在一起。
在杰米生日前一個(gè)星期,我在一個(gè)手工藝店發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軟軟的可愛(ài)娃娃,讓我想到了杰米——一張可愛(ài)的小臉蛋,淺色的頭發(fā),穿著一身藍(lán)色的小西裝——那是杰米最喜歡的顏色。我想杰米會(huì)喜歡這個(gè)娃娃的,便立刻把它買(mǎi)了下來(lái),將它包好,作為杰米的生日禮物。然而,就在生日的那天早上,他打開(kāi)禮物,發(fā)現(xiàn)不是他想要的那個(gè)“宇宙主宰者”,于是十分生氣地把娃娃扔在地上,然后氣沖沖地從屋里跑了出去。
不用細(xì)說(shuō)接下來(lái)的幾個(gè)星期我有多難受,那是我為人母親生涯中為數(shù)不多的經(jīng)歷。杰米非常生我的氣,但是面對(duì)這種商業(yè)壓力,我并不打算作出妥協(xié),因?yàn)樗ㄟ^(guò)狡猾的手段一步一步侵入我們的家庭和我們的生活。這場(chǎng)冷戰(zhàn)一旦形成,似乎就沒(méi)辦法化解了。所以我決定用故事來(lái)彌補(bǔ)我和杰米之間的裂縫,而故事的靈感就來(lái)自于放在我臥室柜子上的那個(gè)娃娃。
連續(xù)三天晚上,在杰米睡著前,我站在他的上鋪旁邊,用一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣開(kāi)始給他講“云朵男孩”的故事。我必須用一種十分隨意的方式做這件事,因?yàn)樽詮耐纯嗟纳罩?,他就非常不愿意參加家里的活?dòng),包括睡前故事環(huán)節(jié)。
云朵男孩住在云朵房子里,睡在軟軟的云朵床上,吃著云朵薄餅當(dāng)晚飯。云朵男孩有著一頭跟白云一樣雪白的頭發(fā),穿著藍(lán)天一樣湛藍(lán)的衣服。云朵男孩一直都一個(gè)人快樂(lè)地生活在天空,直到有一天,他的云朵房子飄啊飄,飄近大地,他看到了地上的小朋友,就跟他一樣大呢,他們?cè)谠贫湎旅娴氖澜缋?,在草地上和花園里游戲。云朵男孩決定,他要到下面的世界去,找個(gè)朋友跟他一起生活、一起玩。每天,他都跟云朵房子一起在遼闊的天空漫游,飄過(guò)森林的上空,沿著河流,越過(guò)高山……他走遍了世界的每一個(gè)地方。他要找一個(gè)可以跟他一起玩、可以照顧他的朋友……可是到哪兒可以找到這樣的朋友呢?
到第三天晚上,杰米已經(jīng)忘記了自己不愿加入睡前故事環(huán)節(jié)這回事,對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣。那晚這個(gè)故事講完了,結(jié)尾是一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題:“云朵男孩在哪兒能找到這樣的朋友呢?”
杰米睡著以后,我悄悄走進(jìn)他的房間,他睡上鋪,我將一長(zhǎng)段白色的布展開(kāi),掛在他的床下,然后小心地把那個(gè)娃娃放進(jìn)“云朵”,并確保站在梯子的位置能看見(jiàn)這些“云朵”,第二天早上他會(huì)從這個(gè)梯子爬下來(lái)。之后我回到房間,上床睡覺(jué),不知道我的故事是否能奏效或是改變狀況,但至少我知道睡前故事已經(jīng)引起了杰米的興趣。
第二天留給我的記憶仍會(huì)讓我感動(dòng)落淚。小兒子用力拉著我的胳膊把我叫醒,激動(dòng)地對(duì)我說(shuō):“媽咪,云朵男孩選了我做他的朋友!”我看著床邊的杰米,手里抱著那個(gè)娃娃,高興地笑著。
那個(gè)娃娃之后成為我兒子最親密的朋友,我們家的生活從此改變。杰米到哪兒都帶著那個(gè)云朵男孩。我給杰米買(mǎi)了一雙紅色的橡膠靴,他就會(huì)給云朵男孩做一雙紅氈靴。等到杰米上學(xué),我給他縫了一個(gè)背包,他把云朵男孩放進(jìn)里