這正是《變形記》中的主人公格里高爾薩姆沙那可怕的"幽閉恐怖癥和自我厭惡癥"的家庭根源。

１８８３年是赫爾曼卡夫卡同尤莉略維婚后的第二年，這年７月３日，弗朗茲卡夫卡在布拉格市中心降生了。赫爾曼卡夫卡從軍隊(duì)退役后，渡過(guò)伏爾塔瓦河?來(lái)到布拉格，做起了零售布匹的生意。他擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)時(shí)髦商品，包括男子服飾用品、時(shí)髦飾物、手杖和女式陽(yáng)傘等。３０歲那年，他娶了尤莉略維，他們的第一個(gè)孩子弗朗茲卡夫卡出生在一所名叫"塔樓"的房子，這座房子位于舊猶太人居住區(qū)的邊緣地帶，在舊城廣場(chǎng)旁邊，卡拉瓦街和麥斯拉瓦街的交叉點(diǎn)上。這座房子后來(lái)被推倒了，但房子的門口仍然保留著，現(xiàn)在是一座較新的建筑物的組成部分。

后來(lái)，卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，同其他的孩子相比，家庭長(zhǎng)子的條件極為不利--"我本人就是一個(gè)可悲而典型的例子。"

非頭生的孩子一出世就會(huì)被哥哥姐姐環(huán)繞，從相互依賴的家人那里獲得種種好處、建議和鼓勵(lì)。他們出生的時(shí)候，他們所在的家庭已經(jīng)掌握了較多的經(jīng)驗(yàn)……父母?jìng)儚囊酝腻e(cuò)誤中吸取了教訓(xùn)。這些非頭生的孩子們自然而然地棲息在更加溫暖的巢穴里，較少地被人所注意。

這段話十分典型地體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)待家人的矛盾心理。他希望不受打擾，一個(gè)人獨(dú)處，并獲得尊重。但與此同時(shí)，他又對(duì)父母要求苛刻，極力譴責(zé)他們的過(guò)失。在尤莉卡夫卡的描述中，初生的卡夫卡："雖然是一個(gè)敏感的孩子，但還算健康"。兩年后，她生下了格奧格，"一個(gè)漂亮、健壯的孩子"，但格奧格在兩歲時(shí)患麻疹夭折了。１８８７年，亨利希出生了，但他只活了六個(gè)月。在卡夫卡看來(lái)，兩個(gè)男孩的死都是"醫(yī)生的過(guò)錯(cuò)"，結(jié)果"我成了家中惟一的孩子，這種情況一直延續(xù)了四五年，直到三個(gè)妹妹陸續(xù)出生后才結(jié)束。因?yàn)槲业母改缚傇诘赇伬锩?，因此我很長(zhǎng)一段時(shí)間都是獨(dú)自生活，一個(gè)人同保姆、奶媽、不懷好意的廚師、滿臉不快的家庭女教師較量。"童年初期的孤寂自然會(huì)在這個(gè)羞澀、脆弱的孩子心靈上留下印記。一位為卡夫卡的傳記作家厄尼斯特帕烏爾推測(cè)，弗朗茲可能對(duì)兩個(gè)弟弟心懷怨恨，因?yàn)樗麄兪撬母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們的出生分散了父母對(duì)他的注意力（比起"敏感、健康"，"漂亮、健壯"當(dāng)然更加可愛），他幻想著他們的死亡，不久當(dāng)他們真地去世時(shí)，卡夫卡的心中又充滿了內(nèi)疚。這一觀點(diǎn)頗為有趣，但是卡夫卡本人從未說(shuō)起他曾有過(guò)這樣的念頭。他有三個(gè)妹妹：艾莉、瓦莉和奧特拉，其中，他最喜愛小妹妹奧特拉。

１８８９年９月１６日，６歲的弗朗茲走出孤獨(dú)封閉的家庭環(huán)境，上了小學(xué)?？ǚ蚩ㄒ患乙恢弊≡诓祭衽f城的市中心，這個(gè)時(shí)期他們住在位于小廣場(chǎng)的彌努它樓，這是卡夫卡出生后的第五個(gè)家，從富麗堂皇的彌努它樓到肉類市場(chǎng)上的德意志男子小學(xué)只有很短一段路程。三十年后，卡夫卡對(duì)當(dāng)年上學(xué)的情景仍然記憶猶新。"每天早晨，我家的女廚都會(huì)送我上學(xué)。她是個(gè)干癟、矮小的女人，尖鼻子、高顴骨，面色蠟黃。不過(guò)她身體結(jié)實(shí)，精力充沛，而且總帶著一幅高傲的神色。我們住的房子位于內(nèi)環(huán)城路和外環(huán)城路之間。我們先要穿過(guò)環(huán)城路，走入苔思巷，再走過(guò)一道拱門進(jìn)入肉類市場(chǎng)旁邊的一條小巷，一直沿著肉類市場(chǎng)的方向走下去"。大約有一年的時(shí)間，女廚天天都送卡夫卡去學(xué)校，每次走出家門時(shí)，她都要嚇唬他，說(shuō)要告訴老師他在家里有多淘氣。

實(shí)際上我并不是那么淘氣，而是有點(diǎn)倔頭倔腦，不聽話，有時(shí)悶悶不樂(lè)，愛發(fā)脾氣，人們很可能會(huì)從中找到一些可以向老師報(bào)告的東西。這一點(diǎn)我是知道的。因此，我對(duì)女廚的威脅也不敢小視。我總覺(jué)得，去上學(xué)的路無(wú)比漫長(zhǎng)，而且路上可能發(fā)生任何事情。（然而實(shí)際上從家到學(xué)校的路并不遠(yuǎn)，從這種孩子氣的輕率便漸漸滋長(zhǎng)出了焦慮和死心眼式的認(rèn)真。）

幼小的卡夫卡懷疑女廚是否有膽量同"世界上最受人尊敬的教師"講話，并且把自己的疑問(wèn)告訴了她。她張開"兩片刻薄的嘴唇"，說(shuō)信不信由他，她反正要說(shuō)的?？ǚ蚩ǜ械酵{加重了。