正文

第6節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(6)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


學(xué)校本身對我來說已經(jīng)是一個噩夢,女廚使這種情況變得更加糟糕。我開始向她求饒,她只管搖頭,我越是求她,我所求的事越使我覺得寶貴,同時感到自己面臨的危險也越大;最后我站著不走,求她饒恕我,她不聽,拽著我繼續(xù)向前走,我嚇唬她說父母會為我報仇的,她就笑了起來。這個時候她是全能的,我緊緊抓住路旁商店的門,抱住墻角的石頭不放,她不原諒我,我就不肯再走一步。我拽住她的裙子往回拽,她要想邁開步子也不容易,但她還是拽著我向前走,一邊走一邊說,她非要把這一切告訴老師不可。時間不早了,雅各布教堂上的鐘敲八點了,學(xué)校的鈴聲也響了起來,其他孩子開始向?qū)W校跑去,我一向最害怕遲到了,于是我和女廚也一起向著學(xué)校猛跑,我一邊跑,一邊在心里嘀咕:"她肯定會報告老師的,不,她不會報告的"--的確,她沒有報告老師,她從來也沒有向老師告過我的狀。但是,她一直都有可能去告狀,而且這種可能變得越來越大,她老是說:"昨天,我沒有報告老師,今天我非告不可。"她是絕對不會放棄這種可能性的。有時候,她被我氣得在大街上直跺腳,有個販煤的女商人偶爾會站在旁邊看熱鬧。

我們可以從不同的角度來解讀這樁趣事。一方面,它反映了一段可怖的童年經(jīng)歷,這種經(jīng)歷中常常有一個人處在權(quán)力中心,向其他人發(fā)號施令,很多人都有過類似的經(jīng)歷,而童年的陰影往往會伴隨這些人走過一生。另一方面,它反映出卡夫卡很可能是一個被寵壞的、難管教的孩子,必須靠一雙強有力的手才能把他制服。他大概是一家人的掌上明珠,因為即使從家到學(xué)校的路程不遠,也一定要有專人護送他上學(xué)。再換一種角度,我們會發(fā)現(xiàn)它體現(xiàn)出復(fù)雜的階級和種族矛盾。女廚無疑是一個捷克人,她同許多捷克人一樣,在富裕的、說德語的猶太人家中幫工,而年幼的弗朗茲卡夫卡則是這戶人家的命根子。販煤的女商人盡管只是在附近旁觀,但她很可能注意并理解了這一點。也許兩個女人之間曾經(jīng)有過會心的對視,而弗朗茲卡夫卡那時還是個孩子,對這些可能毫不在意。

當(dāng)赫爾曼卡夫卡來到布拉格經(jīng)營自己的事業(yè)時,他就下定決心要出人頭地。作為一個來自外省、來自捷克農(nóng)村的移民,他本來應(yīng)該是捷克人。但在那個時期,波希米亞地區(qū)尤其是布拉格的政治和種族沖突十分嚴重,因此這就涉及到向哪個國家效忠的問題。赫爾曼原本信奉猶太教,但他注意到,只有同那些富裕的、說德語的猶太精英(他們在布拉格的商業(yè)和社會生活中占據(jù)了主導(dǎo)地位)站在一起,他才可能有遠大的前程,因此他漸漸變得對猶太教不太熱心(這一點后來受到了弗朗茲卡夫卡的譴責(zé))。赫爾曼給家中的六個孩子全都起了德語名字,并把他們送進了德語學(xué)校,根本不考慮捷克學(xué)校--當(dāng)時只有百分之十的猶太孩子上捷克學(xué)校--這樣一來,他和他的孩子所屬的階層也就確定了。

19世紀末,奧地利所屬的波希米亞和摩拉維亞地區(qū),包括布拉格市在內(nèi),經(jīng)歷著一場急劇的社會和政治變革。由此引發(fā)了局勢的變動,各種沖突不時訴諸于武裝斗爭。在當(dāng)時,波希米亞是這一地區(qū)的工業(yè)基地,當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)工人通過組建工會,形成了一個相當(dāng)大的無產(chǎn)階級群體。一股泛德國民族主義情緒逐漸蘇醒,相反的,捷克民族主義情緒也日趨高漲。兩大派別之間的沖突十分頻繁,沖突發(fā)生后往往需要動用奧地利軍隊才能恢復(fù)社會秩序。卡夫卡年輕時,布拉格直接隸屬于維也納。反猶太主義在青年捷克黨內(nèi)盛行,成了捷克民族主義者的標(biāo)志。當(dāng)時的工人清一色都是捷克人,而他們的老板又都是猶太人,這使得情況進一步惡化。

在法律上,奧地利帝國逐步減輕了對境內(nèi)猶太居民的限制,一大批猶太人從農(nóng)村遷徙到城市里,赫爾曼卡夫卡就是其中的一個。說捷克語的猶太人曾經(jīng)發(fā)起過一場運動,赫爾曼卡夫卡也參加了,加入了海因里希巷的猶太教堂董事會,這個董事會首次倡導(dǎo)在布拉格猶太教堂中用捷克語做禮拜。但是,不久之后,赫爾曼就投身于說德語的猶太人群體當(dāng)中了。盡管如此,在1897年11月爆發(fā)的布拉格反猶太主義暴亂中,他的店鋪仍然躲過了一劫,原因是暴民認為他是捷克人,沒有把他當(dāng)作攻擊目標(biāo)。關(guān)于此事流傳著一個不足為信的說法,據(jù)說當(dāng)時暴民們曾在舊城區(qū)的卡夫卡店鋪外有過片刻的躊躇,這時有人大喊:"不要動卡夫卡的鋪子,他是捷克人!"


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號