正文

第13節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(13)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


在培養(yǎng)孩子的日常習(xí)慣方面,比如在用餐時--赫爾曼總是同孩子們一起用餐--父親有一個好胃口,并強(qiáng)迫兒子(卡夫卡后來對食物非常挑剔,成了素食主義者)吃得又快又干凈,還定下了許多自己不肯遵守的規(guī)矩。這樣一來,在幼小的卡夫卡看來,世界分成了三個部分:"我是奴隸,生活在其中的一個世界,受著種種法律的約束,而這些法律是單單為我發(fā)明出來的。而我,不知道為什么,總是做不到完全守法。然后是第二個世界,它離我的世界無限遙遠(yuǎn),這是您生活的世界,您行使著統(tǒng)治權(quán),發(fā)號施令,并且還因為您的命令得不到執(zhí)行而煩惱生氣。最后是第三個世界,其余的人都在那里過著幸福和自由的生活,沒有人發(fā)號施令,也沒有人惟命是從。我總是感到恥辱。"

生活在這種家庭氛圍種的結(jié)果是--卡夫卡在《給父親的信》中不斷重復(fù):"我喪失了交談的能力。"卡夫卡留給他的同學(xué)的印象是:沉默,對自己的看法緘口不言,只有在別人問話時才回答,這些應(yīng)該歸功于父親對他的影響:"我在您面前……變得說話結(jié)結(jié)巴巴,就連這樣你還受不了,最后我干脆不說話了,起初也許是賭氣,后來則是因為我在您面前既不會思想也不會說話了。因為您是我的真正的教育者,所以這件事影響到我生活的各個方面。"對大多數(shù)暴君一樣的人來說,順從有時比公然反抗更可氣??ǚ蚩ㄗ兊?過于聽話……完全成了啞巴,避開您。只有當(dāng)我離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,您的威力,起碼是您直接的威力鞭長莫及時,我才敢動彈一下",而每當(dāng)此時,他的父親又把這看成了進(jìn)一步的冒犯。"您那卓有成效、至少對我從不失靈的教育手段不外乎是責(zé)罵、威嚇、諷刺、獰笑以及--說來也怪--訴苦。"

赫爾曼常用一句話來威脅年幼的弗朗茲--這句話大概是一句猶太俗語--"我會把你像一條魚一樣撕碎。"弗朗茲的自尊心不斷遭到破壞,這帶來的后果是:"我對自己的行動喪失了自信心。我搖擺不定,優(yōu)柔寡斷。"然而,弗朗茲明白,他的成長在很大程度上是天性使然,不能完全歸罪于錯誤的教育。因此,他在信中承認(rèn):"您不過是強(qiáng)化了那些既成事實罷了,不過您的強(qiáng)化作用非常大,原因很簡單,因為您對我來說具有無比強(qiáng)大的威懾力。"卡夫卡不斷埋怨他的父親喜歡諷刺、挖苦別人,我們不禁要問:是否少一點(diǎn)諷刺,卡夫卡的痛苦就會減少呢?在某種程度上,他開始對父親的責(zé)罵麻木不仁:"我變成了一個愁眉苦臉、漫不經(jīng)心、不聽話的孩子,一心想著逃遁,大多是一種內(nèi)心的逃遁。您痛苦,我們也痛苦。"當(dāng)然,這個家庭里也有溫情脈脈的時刻,然而這樣的時刻是那么稀少,以至在這些時候卡夫卡感受更多的是痛苦,比如有一次卡夫卡生病了,赫爾曼躡手躡腳地走到房門口探視,"您出于關(guān)心我,只向我招了招手。每當(dāng)這種時候我便撲倒在床上,控制不住自己,幸福地哭了起來,而現(xiàn)在我寫到這里,不禁又一次潸然淚下。"

在閱讀卡夫卡對父親的指責(zé)時,我們很容易會忽視一個事實,即卡夫卡除了父親之外,還有母親。他雖然寫道,"母親對我無限寵愛",但在某種意義上,她對孩子有些溺愛。當(dāng)處于青春期的卡夫卡試圖反抗父親時(這樣的反抗實際上是不無裨益的),母親為了維護(hù)家庭的和平,總是把他趕進(jìn)父親打造的樊籠里:"母親不自覺地扮演著獵人助手的角色,幫助獵人從隱蔽處趕出野獸。"赫爾曼從來沒有打過自己的兒子--不過他喜歡故意嚇唬弗朗茲,比如突然解下褲腰帶,把它搭在椅背上,仿佛要把弗朗茲痛打一頓。在卡夫卡看來,這更應(yīng)該受到譴責(zé),因為父親的表演活靈活現(xiàn),讓孩子覺得自己罪有應(yīng)得,這樣一來當(dāng)孩子最終獲得赦免時,心頭就會積聚起"巨大的負(fù)疚感。"尤莉卡夫卡"過于熱愛和忠誠于"赫爾曼,"以至于在孩子進(jìn)行的這場長期斗爭中,她不能成為一種獨(dú)立的精神力量。"她在這場斗爭中左右兩難:"我們都拿母親作為發(fā)泄情感的對象"。

接連不斷的家庭矛盾給這個上中學(xué)的男孩造成了影響,打擊了他的自信。赫爾曼是一個典型的獨(dú)立奮斗的人,性格暴躁、多疑,這對卡夫卡來說極具破壞性:"在我這個孩子眼里,這種不信任是毫無道理的,因為我到處所見的都是些不可企及的極好的人,于是,在我的心靈深處,這種對別人的不信任就變成了對我自己的不信任,變成了一種持久的、對所有人恐懼的心理。"


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號