后來(lái)，卡夫卡和他的朋友們常常在艾可咖啡館、法國(guó)咖啡館和歐洲咖啡館聚會(huì)。據(jù)克萊特納回憶，在艾可咖啡館時(shí)，他們有時(shí)談?wù)撜軐W(xué)話題，有時(shí)閱讀咖啡館領(lǐng)班"精心收藏的色情圖書(shū)"，有時(shí)則走出咖啡館，到哥爾德施密德夫人那里去，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，那里每天有舞會(huì)，有布拉格最好的咖啡，還有許多衣著寒酸的"舞女"，客人只需花費(fèi)１０克朗?，就可以享受她們提供的"專業(yè)服務(wù)"。

卡夫卡在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的信件中，偶爾會(huì)提到"妓女"，一個(gè)"印地安舞女"，以及一個(gè)"２３歲的女孩，她在一個(gè)星期日給我?guī)?lái)了奇跡"。在卡夫卡的性生活中，與他發(fā)生關(guān)系的似乎大多是這個(gè)階層的姑娘，而與他同屬一個(gè)階層的姑娘卻很少?？ǚ蚩ǖ臅?shū)信記錄了他和后一類女人的交往過(guò)程。而他在小說(shuō)中描寫(xiě)的則多是前一類女人。

１９０４年秋，卡夫卡認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友--后來(lái)成為作家的奧斯卡鮑姆，奧斯卡是個(gè)盲人，這是布拉格的德語(yǔ)居民同捷克語(yǔ)居民暴力沖突的結(jié)果。當(dāng)鮑姆還是個(gè)孩子時(shí)，有一次他同捷克男孩打架，造成了眼睛視網(wǎng)膜脫落。第一次見(jiàn)面時(shí)（布洛德要給鮑姆朗讀一篇新小說(shuō)，并把卡夫卡一起帶去了），卡夫卡給這個(gè)年輕的盲人留下了深刻的印象：

他知道他面對(duì)的是一個(gè)盲人。然而，當(dāng)布洛德做介紹時(shí)，他仍然默默地鞠了一躬。您可能覺(jué)得，既然我什么都看不見(jiàn)，向我鞠躬是毫無(wú)意義的。我也向他鞠躬，可能因?yàn)槲矣昧^(guò)猛，有那么一瞬我感到他那梳理得整整齊齊的頭發(fā)碰到了我的額頭。我深受感動(dòng)，但又說(shuō)不清如此感動(dòng)的原因。在這個(gè)世界上，他第一個(gè)讓我明白我的殘疾和別人沒(méi)有任何關(guān)系，它是我自己的事--他并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)我的憐憫、體諒，他的行為舉止沒(méi)有因?yàn)槲叶薪z毫改變。他就是這樣。他從來(lái)不說(shuō)那些人盡皆知的客套話，他用這種方式來(lái)影響別人。當(dāng)我和別人初次見(jiàn)面時(shí)，我總是發(fā)現(xiàn)他們的話語(yǔ)和語(yǔ)調(diào)會(huì)毫無(wú)意義地變得熱情起來(lái)，還會(huì)同我握手，與那種平庸的善意相比，卡夫卡的嚴(yán)肅、冷淡、沉默是一種更為深厚的仁慈。

１９０４年秋到１９０５年，是卡夫卡在大學(xué)度過(guò)的最后一個(gè)學(xué)年。１９０５年夏，作為對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)，他去了奧地利境內(nèi)西里西亞一座名叫楚克曼特爾的小城旅行。６月底，他住進(jìn)了路德維希施文博格醫(yī)生經(jīng)營(yíng)的療養(yǎng)院?？ǚ蚩偸窍矚g療養(yǎng)院（這種情況一直到他的身體狀況相當(dāng)糟糕后才有所改變），一個(gè)月后，他用歡快的筆調(diào)給布洛德寫(xiě)信："我在西里西亞的一個(gè)療養(yǎng)院里已經(jīng)待了四個(gè)星期了。這里人很多，女人也不少。生活在他們中間，相當(dāng)有生氣"。盡管卡夫卡被他的朋友們描述成一個(gè)特別的年輕人，性格孤獨(dú)、羞澀而安靜，但是療養(yǎng)院里的某種東西總能讓他振作起來(lái)。原因可能在于療養(yǎng)院里那種日耳曼式的秩序，一切都安排得井井有條，使得游客可以在溫和的學(xué)院派氛圍中享受作為一個(gè)病人的奢侈。卡夫卡非常喜歡楚克曼特爾，第二年他又來(lái)到了這里。

施文博格療養(yǎng)院建立的時(shí)間不長(zhǎng)，經(jīng)常會(huì)采用各種各樣時(shí)髦的新鮮療法。同１９０３年卡夫卡去過(guò)的德萊斯頓療養(yǎng)院一樣，這里有空氣沐浴，還有水療、"電光沐浴"--更不要說(shuō)還有一種"陰道冷卻儀"--目的都是為了治療神經(jīng)衰弱癥。多年以后，在經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的感情后，卡夫卡提到了"同自己所愛(ài)的女人在一起時(shí)的那種甜蜜，正如我在楚克曼特爾所體會(huì)到的那樣"，不久，他又說(shuō)："我還從來(lái)沒(méi)有像在楚克曼特爾時(shí)那樣同一個(gè)女人親密無(wú)間"。盡管上文提到卡夫卡第二年又回到了楚克曼特爾療養(yǎng)院（我們知道他和一個(gè)女人關(guān)系親密，他所指的當(dāng)然不僅僅是性，而是一種真正的感情上的親昵），但很可能他在第一次來(lái)療養(yǎng)院時(shí)已經(jīng)同某個(gè)不知名的女子發(fā)生了戀愛(ài)關(guān)系。"他在生命中的各個(gè)階段，都對(duì)女人構(gòu)成了一種吸引，"布洛德回憶："他對(duì)自己的這種影響力表示懷疑，但事實(shí)卻是無(wú)法否認(rèn)的"。療養(yǎng)院為卡夫卡施展個(gè)人魅力提供了不少機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的休養(yǎng)后，卡夫卡同母親和三個(gè)妹妹去看望姑母安娜和朱莉，兩人住在波希米亞南部一個(gè)名叫施特拉科尼茨的小鎮(zhèn)上。