此時，意第緒劇團的演員們還在布拉格，卡夫卡就像著了魔一樣搜集關于這些演員、關于洛維的信息，以及東歐猶太人的習俗和文化、猶太文學的歷史等信息。他"貪婪地"閱讀派恩斯撰寫的一部厚達五百頁的《德語猶太文學史》，他對契西克夫人仍然懷有愛慕之心。然而，他漸漸不能忍受劇團低俗的文學品味。他第一次觀看劇團演出時曾認為："我遭遇了一種猶太教，我可以在其中追溯自己的生命之源，這種猶太教朝著我的方向發(fā)展，它將指導我離開我原來屬于的那種拙劣的猶太教"，而眼下，這種猶太教卻使他偏離了初衷。但是不管怎么說，"這些人留了下來，我當然要緊緊抓牢他們。"

２月１８日，在洛維的資助下，卡夫卡在布拉格猶太市政廳的大廳里舉辦了一次朗誦晚會。在朗誦之前，卡夫卡需要首先做一場演講。"整整兩個星期，我一直擔心自己做不了演講。但是當晚，在開始演講之前，我突然相信自己能做到"。連日來，卡夫卡一直忙著為晚會做準備，他覺得自己變得"更不安、更虛弱了，失去了數(shù)年前讓我引以為豪的冷靜……可憐的體力！"事實上，在演講時，他感到"驕傲、極為清醒（我能在聽眾面前保持冷靜，只是由于缺乏經(jīng)驗，我才沒能自如地使用熱情的手勢）……我將快樂地使用所有這些被發(fā)掘出來的潛力"。在朗誦開始前，卡夫卡--盡管他生性羞澀，但他擅長朗誦，還能背誦自己和別人的部分作品--站起身，做了一場"關于意第緒語"的開場演說。他告訴聽眾，他要講的是"您懂得的意第緒語比您以為自己懂得的多"。他指出，很多生活在布拉格的猶太人如此"害怕"這種語言，"以至人們能夠清楚地從您臉上看到這一點"，退一步說，"對意第緒語的恐懼，以及這種恐懼中夾雜的那種徹頭徹尾的厭惡"，是可以理解的。卡夫卡接著談到，西歐文化強調(diào)秩序、寧靜以及人與人之間的相互理解，相比之下，"意第緒語"從本質(zhì)上就令人感到迷惑。意第緒語是最年輕的歐洲語言，只有四百年的歷史。"它還沒有像我們需要的那樣發(fā)展成任何一種清晰的語言表達形式。它的習慣用語說起來簡短而急促。"意第緒語不講究語法，它從根本上說是一種不斷變化的口語："使用意第緒語的人不會把這種語言交給語法學家分析。"此外，意第緒語完全是由外來詞匯組成的，這些外來詞匯像"語言的旋風"一樣掠過意第緒語那變動不居的詞匯表，經(jīng)過胡亂或者有規(guī)律的拼湊組成新的詞匯。市政廳里爆發(fā)出一陣笑聲，卡夫卡鄭重地說："女士們先生們，我想到目前為止，我已經(jīng)使你們當中的絕大多數(shù)人相信，你們并不認識任何一個意第緒語單詞。"

然而他仍然堅持認為，說德語的人應該能夠理解意第緒語，使用德語的猶太人常說的口語（他可能想到了自己的家人，他們都故意沒來聽演講）似乎"和意第緒語或多或少有些類似"。由于這個原因，這些猶太人能從"直覺上"理解意第緒語，一旦他們接觸到這種語言--意第緒語包括很多內(nèi)容：詞匯、哈西德式的音調(diào)等等--他們就不會再有任何懷疑。"然后你就會感覺到意第緒語那種真實的統(tǒng)一性，那時你會被嚇著的，但不是被意第緒語，而是被你自己。"他希望這種恐懼會逐漸消失，"因為我們的目的不是折磨您。"

這次簡短的演說表現(xiàn)了卡夫卡對意第緒語言和文化的癡迷。他在提出論據(jù)時過多地借用了戲劇方面的例證，原因可能在于他過分偏好意第緒語中的習慣用語。值得一提的是，在晚會上他向聽眾介紹了莫里斯羅森菲爾德的一首詩《新來者》，這首詩講述了詩人看到一批剛到美國的猶太人，他們都拖著破舊的箱子在大街上行走。這個時期，卡夫卡應該已經(jīng)開始寫作他的第一部長篇小說《失蹤者》（在這部小說初次出版時，布洛德定名為《美國》），小說同樣講述了一個年輕人到美國的故事。

除了欣賞意第緒語作家之外，卡夫卡對以歌德為代表的德國古典文學也從未忽視過。他一直都是歌德的忠實崇拜者，幾個月前，他的朋友費力克斯韋爾奇給他帶去幾本有關歌德的書，這些書使卡夫卡"思緒紛亂，情緒激動"，他想寫一篇名叫"歌德的恐怖天性"的隨筆。他一連幾天都沉浸在這些書中，以致后來感覺到一種"狂熱，充滿了我的全部身心"，這使他無法寫作。他讀了歌德的傳記，同時也讀了歌德那部著名的自傳《詩與真》?？ǚ蚩ū贿@位偉大的詩人征服了，他寫道："這些天來，我一直感到一種無休無止的興奮（這樣說當然不無夸張，當時卡夫卡正在準備意第緒語的演講）……我讀著歌德寫的句子，感覺整個人的身體仿佛都在重壓下融化了"。卡夫卡似乎處在一種過度興奮的狀態(tài)，就連在書里看到一張歌德的"漂亮的側(cè)面照"，他也立刻聯(lián)想到自己的身體，責怪自己不注意保養(yǎng)："我的急躁和不幸都是因為身心疲憊而造成的，尤其是一想到我的未來--我一直都知道，它是早已經(jīng)注定，--這種急躁和不幸就越發(fā)強烈。我的未來是黑夜、孤獨的散步、絕望地躺在床上或沙發(fā)上，它們比我曾經(jīng)承受過的一切更為糟糕?"他擔心他的"文學使命"會使他變得過分"一心一意"，變得"冷漠無情"。