卡夫卡聽(tīng)從了自然療法醫(yī)師的建議，晚上悄悄從床上爬起來(lái)，身體幾乎完全赤裸著，在小屋前的草地上進(jìn)行空氣浴。游客們還可以參加集體活動(dòng)（在一張自然療養(yǎng)院的照片上，我們可以看到一群赤身裸體的人聚集在一起進(jìn)行嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練），比如唱贊美詩(shī)、參加軍樂(lè)隊(duì)、在一個(gè)大圓圈里玩球，割曬牧草?？ǚ蚩ㄓ悬c(diǎn)害羞，不肯加入裸體者的活動(dòng)，他堅(jiān)持穿著他的游泳褲，因此大家給他起了一個(gè)綽號(hào)："穿游泳褲的男人"。他在日記中寫道："當(dāng)我看到這些一絲不掛的人慢慢穿過(guò)樹叢時(shí)……我不時(shí)感到有點(diǎn)惡心……赤裸的老年男人在草堆里跳來(lái)跳去，這也讓我看不慣"。另一張照片上有一個(gè)長(zhǎng)著濃密的八字胡、將軍肚，除了手里拿著一把劍、頭上戴著一頂高聳的頭盔之外一絲不掛的高級(jí)軍官，還有一個(gè)戴著尖頂頭盔，只在要害處放了一張報(bào)紙的下級(jí)軍官，照片中的下級(jí)軍官正向高級(jí)軍官敬禮。

不管自然療法的效果如何，在新鮮空氣中沐浴三個(gè)星期，對(duì)焦慮疲勞的卡夫卡來(lái)說(shuō)畢竟是件好事，這里沒(méi)有辦公室，沒(méi)有家人的批評(píng)，也用不著為石棉廠操心。他在小木屋里如饑似渴地閱讀--《圣經(jīng)》、席勒、柏拉圖、福樓拜（《情感教育》他最喜歡的書之一）--并像往常一樣注意身邊的年輕姑娘。一次舞會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫奧古斯特的姑娘，她穿著一件袖子和肩膀上有刺繡的白色罩衫。姑娘神情憂郁，"由于她有過(guò)不幸的經(jīng)歷"，不久之后她就要進(jìn)修道院做修女了。卡夫卡還認(rèn)識(shí)一位女教師，格洛芙夫人，她長(zhǎng)著一張"貓頭鷹般的、生氣勃勃的臉……她的身體非常慵懶"。但是在此期間，卡夫卡沒(méi)有同任何一個(gè)姑娘發(fā)生戀愛(ài)，盡管他的確同瑪格麗特基希納有過(guò)書信來(lái)往。"你覺(jué)得一個(gè)人真能通過(guò)寫信讓一個(gè)姑娘愛(ài)上他嗎？"他這樣問(wèn)布洛德，考慮到卡夫卡以后的幾次戀愛(ài)都是靠信件搭橋的，這句隨口說(shuō)出的話可以看作是一句痛苦的反諷。

盡管卡夫卡試著認(rèn)真地接受療養(yǎng)，為了長(zhǎng)胖，他"像塞香腸一樣拼命往嘴里塞東西"，但是他仍然面臨著困難。其中之一就是他很難同其他人交流。"我是為了和人交往才到這里來(lái)的，"他告訴布洛德。"我在布拉格可怎么生活??！我渴望同人交流，然而一旦實(shí)現(xiàn)，這種渴望又會(huì)變成焦慮，只有休假時(shí)才能找到發(fā)泄途徑。"另一個(gè)問(wèn)題是寫作?？ǚ蚩刻於既ク燄B(yǎng)院的書房，在那里獨(dú)自坐上一個(gè)小時(shí)，一個(gè)字也寫不出來(lái)，《失蹤者》進(jìn)展緩慢。他承受著作家常有的自我懷疑的折磨--"今天，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到我寫得很差……但是沒(méi)有關(guān)系，我不能不寫；因此這反而成為一種可以接受徹底檢驗(yàn)的無(wú)害的快樂(lè)。"然而，他擔(dān)心作為一個(gè)作家，他的生活和經(jīng)歷使他處在一種營(yíng)養(yǎng)不良的狀態(tài)，在很大程度上表現(xiàn)為過(guò)度節(jié)制："我從來(lái)不是那種為了做成某件事情而不惜任何代價(jià)的人……我的作品都是在不冷不熱的狀態(tài)下寫成的。我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那些真正的作家們體驗(yàn)過(guò)的永恒的地獄"?？ǚ蚩ㄈナ篮螅恍┰u(píng)論家也指出了同樣的問(wèn)題。最著名的是精力充沛的美國(guó)評(píng)論家埃德蒙威爾遜，他在１９５０年寫道："卡夫卡的聲譽(yù)'名過(guò)其實(shí)'"。（威爾遜覺(jué)得卡夫卡對(duì)那些矯揉造作的知識(shí)分子頗有吸引力，因?yàn)樗磉_(dá)了"他們那無(wú)助而自卑的情感"。）他認(rèn)為卡夫卡是一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作者，但卡夫卡兩部最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻"有點(diǎn)粗制濫造"，仿佛沒(méi)有寫完或剛剛寫完（這是威爾遜的觀點(diǎn)中最精彩的部分，值得我們認(rèn)真考慮）。他還強(qiáng)調(diào)了卡夫卡對(duì)福樓拜的熱愛(ài)，指出大多數(shù)評(píng)論家草率地把卡夫卡卡看作一個(gè)不幸的形而上學(xué)者，沒(méi)有對(duì)卡夫卡作品中的那種福樓拜式的諷刺給予應(yīng)有的重視。威爾遜沒(méi)有在意２０世紀(jì)中期評(píng)論家對(duì)卡夫卡進(jìn)行的宗教和形而上學(xué)層面上的分析，他用譏誚的語(yǔ)氣總結(jié)說(shuō)："他留給我們的是一個(gè)被踐踏的、缺乏自信的靈魂那沒(méi)有完全表達(dá)出來(lái)的喘息。我不懂人們?cè)趺磿?huì)把他看成是一位偉大的藝術(shù)家或精神指導(dǎo)。"

在卡夫卡的評(píng)論家中，似乎很少有人注意到威爾遜，然而對(duì)于那些希望客觀評(píng)價(jià)卡夫卡，全面衡量卡夫卡的價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)挑戰(zhàn)仍然存在著（我們還應(yīng)該考慮普利莫里維提出的另一種頗有影響的觀點(diǎn)，他希望人們對(duì)卡夫卡的研究更加實(shí)事求是）。人們感到，一些批評(píng)家并不重視卡夫卡的真正意圖。榮格琉斯保格斯對(duì)此的批評(píng)尤為尖銳。他說(shuō)："人們可以把卡夫卡的作品定義為一則寓言或者一系列寓言，這些寓言的主題是個(gè)人與上帝以及上帝創(chuàng)造的不可理喻的宇宙之間的道德關(guān)系。如果不考慮這種根據(jù)當(dāng)代人的思維進(jìn)行的闡釋，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與其把卡夫卡的作品歸入'現(xiàn)代文學(xué)'，不如說(shuō)它們同《圣經(jīng)約伯記》有著更密切的聯(lián)系。他的作品是以宗教，尤其是猶太教意識(shí)為基礎(chǔ)的，在其他任何維度上對(duì)卡夫卡的作品進(jìn)行分析都沒(méi)有意義"。隨著卡夫卡對(duì)猶太教研究的深入，他越來(lái)越感覺(jué)到，一部藝術(shù)作品需要建立在更為堅(jiān)固的基礎(chǔ)上。有人還指出，卡夫卡在遺囑中要求布洛德毀掉自己的全部作品，原因在于他知道布洛德不會(huì)照做。