７月２８日，卡夫卡回到布拉格，繼續(xù)"痛苦地"寫作。羅沃特想給卡夫卡出版第一本作品集《觀察》，但是卡夫卡擔(dān)心其中有些篇章寫得不夠好。與一般的作者不同，卡夫卡沒有虛榮心，他甚至走到了另一個(gè)極端，表現(xiàn)為過分小心翼翼，他要求布洛德同意"眼睜睜看著一些不怎么樣的東西出版"是錯(cuò)誤的。眼下，他認(rèn)定短篇小說《記一次戰(zhàn)斗》（１９０９年春發(fā)表于《許珀里翁》雜志）中的兩個(gè)虛構(gòu)的章節(jié)："同一個(gè)懇求者的對(duì)話"和"同一個(gè)醉鬼的對(duì)話"就是那種"不怎么樣的東西"。出版劣質(zhì)的作品比不出版作品更為糟糕，"這種該死的自我強(qiáng)迫"使他的心都碎了。一次，卡夫卡向布洛德宣布："我們?cè)摪言愀獾臇|西保留下來，這樣等到最后，在我們行將就木的臥床上就只剩這些東西了。"這可以看作是卡夫卡后來囑托布洛德毀掉自己所有未發(fā)表的作品的前兆。卡夫卡在日記里抱怨："為了出版這本小書，花費(fèi)了我多少寶貴的時(shí)間?。粡淖x者的眼光出發(fā)，重讀以往作品所產(chǎn)生的驕傲又是多么危險(xiǎn)和可笑啊"。他決心從這時(shí)起不再閱讀雜志和評(píng)論，"我不希望自己剛剛用指尖觸到真理就自鳴得意"。他給羅沃特寫了一封特別的信，信上說他正在進(jìn)行艱難的抉擇，一邊是"滿足自我的責(zé)任感"，另一邊則"渴望在您那些美麗的書中添上一本屬于我的書"。他補(bǔ)充說："在作家中不是有這樣一種普遍的現(xiàn)象嗎？每一個(gè)作家都以截然不同的方式來掩飾自己品質(zhì)中不好的一面。"

卡夫卡從他最喜歡的作家之一，弗朗茲格里爾帕策?１７９１～１８７２?那里找到了衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)，格里爾帕策是一個(gè)劇作家，卡夫卡在閱讀他的短篇小說《貧窮的音樂家》時(shí)"獲得了靈感"。格里爾帕策既寫劇本，也寫短篇小說，英語國家的讀者可能對(duì)他不太熟悉--他這篇最著名的小說至今仍未翻譯為英文--但他卻對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了巨大影響（卡夫卡當(dāng)然會(huì)注意《貧窮的音樂家》中對(duì)父子矛盾的描寫）。這篇小說讓卡夫卡極為震驚，"他可以冒一切風(fēng)險(xiǎn)，但他沒有冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵谒男闹兄挥姓胬?。讀過格里爾帕策的日記的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他同卡夫卡的經(jīng)歷非常接近，他在維也納同樣過著一種失意的生活（他是法院檔案館的主任），他和一個(gè)女人訂了婚，但他不能下決心同她結(jié)婚。

８月１４日，卡夫卡去了馬克斯布洛德的家。當(dāng)晚，他在那里認(rèn)識(shí)了一位年輕的職業(yè)女性，菲利斯鮑爾。這次相遇對(duì)卡夫卡來說是值得紀(jì)念的，幾天后，他在日記中寫道："非常想念--在寫下這個(gè)名字前多么尷尬--ＦＢ"。他還不知道（菲利斯也是一樣），在隨后的五年中，他和這位年輕姑娘的關(guān)系會(huì)演變成怎樣一場審判?？ǚ蚩榉评剐纳胥俱?，然而，在戀愛的同時(shí)，他的寫作也取得了成就。１９１２年秋天，卡夫卡的感情和藝術(shù)創(chuàng)作都經(jīng)歷了急劇的變化，這是以前從未有過的。

第2部菲利斯

菲利斯鮑爾（據(jù)說，她的家人習(xí)慣按照法語的發(fā)音方式稱呼她）比卡夫卡?。礆q。在卡夫卡最后的日子里，他承認(rèn)她"不漂亮"，但他喜歡她那"苗條、纖細(xì)的身體"。菲利斯強(qiáng)壯、能干，至少從表面看起來，她和卡夫卡兩人并不般配。

１８８７年１１月１８日，菲利斯出生于西里西亞的諾伊施塔特。她的父親是維也納人，娶了諾伊施塔特一位染工的女兒為妻，１８９９年，他們遷居到了柏林，菲利斯的父親在一家外國公司任保險(xiǎn)代理人。五年之后，他離開了家，搬去和他的情人同居，直到１９１０年才回到家中。１９０８年，為了幫助媽媽養(yǎng)活四個(gè)弟弟妹妹，菲利斯退學(xué)了，她開始出去做工，把掙來的錢補(bǔ)貼家用。她是全家人的支柱：她的弟弟品行惡劣，后來逃到了美國；菲利斯剛剛認(rèn)識(shí)卡夫卡時(shí)，她的大妹妹未婚先孕，而且全家人只有她知道這件事。她最初在奧帝恩唱片公司做速記員和打字員，１９０９年她進(jìn)了柏林的卡爾蘭德斯特洛姆公司，這是一家生產(chǎn)老式錄音機(jī)的公司。在今天看來，這種錄音機(jī)--卡夫卡對(duì)這項(xiàng)技術(shù)相當(dāng)著迷--的設(shè)計(jì)相當(dāng)復(fù)雜：它安裝在一個(gè)約１８英寸寬、６英寸高、６英寸長的木頭箱子上。整個(gè)錄音機(jī)由一個(gè)蠟盤錄音鼓膜和一個(gè)話筒組成，話筒上還帶有一個(gè)彎彎曲曲的中東水煙袋和一個(gè)可以調(diào)節(jié)的、用來控制錄音速度或回放錄音的控制桿。今天，我們?cè)诓祭駠铱萍疾┪镳^中仍然能夠看到這種老式錄音機(jī)。在２０世紀(jì)初期，參加工作的女性并不多見，年輕能干的菲利斯很快就被提拔為公司的執(zhí)行秘書。１９１３年３月，鮑爾一家人（她的父親已經(jīng)回到了家中）從德國最東端搬到了最西端的維爾莫斯道斯特拉斯，后來卡夫卡就是從布拉格來到這里同菲利斯訂婚的。