菲利斯是典型的資產(chǎn)階級(jí)女性，對(duì)華美的室內(nèi)裝飾品和舒適的居住環(huán)境很感興趣。卡夫卡最后的戀人多拉迪阿曼特沒(méi)有見(jiàn)過(guò)菲利斯，她對(duì)菲利斯的印象都來(lái)自于卡夫卡的描述，在戰(zhàn)后接受記者采訪時(shí)，多拉說(shuō)："她（菲利斯）是一個(gè)極好的姑娘，但她完全是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)?？ǚ蚩ㄓX(jué)得同她結(jié)婚就等于同整個(gè)歐洲的謊言結(jié)婚"。這其實(shí)只是事后的解釋，因?yàn)榭ǚ蚩ㄆ鸪醯拇_曾經(jīng)堅(jiān)定地追求過(guò)菲利斯。她似乎對(duì)他的創(chuàng)作不感興趣，就我們所能了解到的，她對(duì)他也不能構(gòu)成強(qiáng)烈的性吸引。由于菲利斯寫(xiě)給卡夫卡的信都沒(méi)有保存下來(lái)（卡夫卡寫(xiě)給菲利斯的幾百封信卻完好無(wú)損），而且她后來(lái)再也沒(méi)有同卡夫卡有過(guò)聯(lián)系，我們很難確切地了解她如何看待兩人之間的關(guān)系。對(duì)卡夫卡而言，他同菲利斯的關(guān)系是令人痛苦的，這種關(guān)系給他的創(chuàng)作帶來(lái)了壓力?？ǚ蚩ㄋ坪踝栽高x擇了對(duì)自己的懲罰。"整整五年，"馬克斯布洛德這樣寫(xiě)道，"為了同菲利斯結(jié)婚，卡夫卡拼命地同自己、同敵對(duì)的環(huán)境作斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)成了他生活的主要?jiǎng)恿?，并且妨礙了他的文學(xué)創(chuàng)作和他對(duì)宗教的思考"。她是"弗朗茲心目中的理想人物"。同時(shí)，從卡夫卡的日記和他寫(xiě)給菲利斯的信中，我們應(yīng)該能夠斷定，在兩人交往的五年里，卡夫卡是愛(ài)菲利斯的?？ǚ蚩ńo菲利斯寫(xiě)了很多信（德語(yǔ)版《致菲利斯的情書(shū)》將近８００頁(yè)，相應(yīng)的英文翻譯版最近剛剛出版，大約６００頁(yè)，這樣的篇幅超過(guò)了卡夫卡寫(xiě)的任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)），有些信是在卡夫卡情緒緊張時(shí)寫(xiě)下的，令人難以卒讀，然而任何一個(gè)希望理解卡夫卡的傳記作家都不應(yīng)該繞開(kāi)這些信件。這些信全部都是在深夜動(dòng)筆，在黎明時(shí)分完成的，寫(xiě)完信后，卡夫卡或者開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，或者上床睡覺(jué)?？ǚ蚩ㄍ评沟谝淮我?jiàn)面后的當(dāng)天，他在日記中寫(xiě)道："虛度的一天。整天都在睡覺(jué)，或者躺在床上"，這顯然不是一個(gè)好兆頭。由于我們無(wú)法從保留下來(lái)的信件中了解菲利斯的想法（除了有時(shí)卡夫卡為了方便答復(fù)，也會(huì)引用一些菲利斯信中的話），我們只能進(jìn)行必要的推測(cè)。

她是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人（"您不是反復(fù)無(wú)常的人"）。在同卡夫卡接觸幾個(gè)星期之后，她越來(lái)越覺(jué)得卡夫卡有些異常，這時(shí)她僅僅同卡夫卡見(jiàn)過(guò)一面，這場(chǎng)戀愛(ài)是以書(shū)信來(lái)往為基礎(chǔ)的。她當(dāng)時(shí)很可能和卡夫卡一樣，急切渴望結(jié)婚，因此她準(zhǔn)備忍受本來(lái)無(wú)法忍受的東西。最后，在她和卡夫卡徹底決裂以后，她嫁給了一個(gè)富裕的德國(guó)商人，１９３１年移居瑞士，１９３６年又去了美國(guó)，１９５５年，她同意發(fā)表卡夫卡寫(xiě)給她的情書(shū)。五年后，她就去世了。１９６７年，這些情書(shū)作為獨(dú)立的一卷首次出版。

１９１２年９月２０日，卡夫卡用保險(xiǎn)公司的信箋給菲利斯寫(xiě)了第一封信。他首先重新進(jìn)行了一番自我介紹，提醒她他們?cè)诓悸宓录依镆?jiàn)過(guò)面，她還曾答應(yīng)明年和他一起到巴勒斯坦旅游。這次計(jì)劃中的旅游從未成行，但是后來(lái)隨著卡夫卡對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)越來(lái)越感興趣，他也越來(lái)越希望去一次巴勒斯坦。在８月１３日的信中，卡夫卡回憶："那晚您看上去那么清新，臉頰帶著一抹粉紅，同時(shí)您又是那樣的不可動(dòng)搖"，"那晚，我一下子就愛(ài)上您了嗎？……不可思議的是，在看到您的第一眼時(shí)，我竟然無(wú)動(dòng)于衷"。當(dāng)他們穿過(guò)音樂(lè)室，走進(jìn)餐廳時(shí)，卡夫卡"傻乎乎地對(duì)自己說(shuō)""她對(duì)我有無(wú)窮的吸引力"。當(dāng)晚，卡夫卡和布洛德的父親一起送菲利斯回旅館。"我仍然記得壕溝上的那個(gè)地方，在那兒，沒(méi)有任何理由，只是出于不安、渴望和無(wú)助，我故意幾次從人行道上跌倒在行車(chē)道上。隨后，您沒(méi)有像我希望的那樣，不顧旁邊的布洛德先生，悄悄對(duì)我說(shuō)："跟我去柏林，放下一切，跟我走！"相反，旅館的電梯把您帶到了高處"。如果菲利斯真地引誘了卡夫卡，我們可以設(shè)想他可能做出的反應(yīng)--不外乎猶豫、拖延、遲鈍。在日記中，卡夫卡對(duì)這次相遇做了更為客觀的描述："她正在用餐。我根本不想弄清楚她是誰(shuí)，只是覺(jué)得她很一般。她那瘦骨嶙峋的臉上毫無(wú)表情，恰恰顯露出她的空虛。她的脖子露在外面，穿著一件寬松的襯衣。她看上去完全是位家庭婦女，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)根本不是那樣……她的鼻梁塌陷，金色的頭發(fā)不太彎曲，絲毫也不引人注意，她的下巴好像很有力量"。除了上面這些描述之外，卡夫卡在餐桌旁就座后，第一次近距離仔細(xì)地觀察了她："待我坐定后我已經(jīng)有了一個(gè)不可動(dòng)搖的判斷"。這個(gè)２９歲的男子似乎并沒(méi)有明確表達(dá)過(guò)他對(duì)這個(gè)２５歲的女子的愛(ài)情，因此，在同菲利斯交往的五年中，卡夫卡表現(xiàn)出的這種"不可動(dòng)搖的"堅(jiān)韌格外值得我們關(guān)注。