當(dāng)卡夫卡在１９１２年８月第一次遇到菲利斯時(shí)，他并不知道自己會(huì)愛上她。次年３月２３日，復(fù)活節(jié)的星期日，他不知所措地坐在柏林一家旅館的大廳里，弄不清楚菲利斯到哪兒去了。他之前發(fā)了一封快信，告訴她他將在星期六晚上到達(dá)，但她顯然沒(méi)有收到這封信。他在旅館里草草寫了一封信，派人送去，說(shuō)他在阿斯卡尼施霍夫旅館等她。他讓她給他打電話，因?yàn)樗麥?zhǔn)備當(dāng)天下午晚些時(shí)候離開柏林。

最后他們終于見面了，兩人一起去格魯納森林散步，坐在一棵樹的樹干上談天。他們可能還參觀了亨利希馮克萊斯特的墓地。第二天早晨，卡夫卡才動(dòng)身去萊比錫，離開旅館前他們倆還通了電話。卡夫卡要到萊比錫見出版商庫(kù)爾特沃爾夫（他答應(yīng)把《變形記》的手稿送給他），然后再去奧辛出差。

我們并不太清楚這對(duì)戀人在柏林都做了哪些事情，不過(guò)，３月２８日，卡夫卡終于回到了布拉格，他已經(jīng)被旅行和工作搞得疲憊不堪，他給菲利斯寫信說(shuō)："我在柏林時(shí)同你多么親近啊！只有你才能給我?guī)?lái)活力"。這清楚地表明兩人的約會(huì)是成功的，但他覺(jué)得還必須做些補(bǔ)充："你仍然不夠了解我，你最親愛的人"，以往那些潛臺(tái)詞依舊沒(méi)有改變。因此，４月１日，他寫信對(duì)菲利斯做了"大懺悔"（他后來(lái)這樣告訴布洛德）。

他擔(dān)心的是"我永遠(yuǎn)都不能擁有你"。如果事情的確如此，"那么我當(dāng)然有理由在六個(gè)月前盡我最大的努力離開你，更有理由害怕我同你的任何聯(lián)系，因?yàn)槠浣Y(jié)果只會(huì)使我放棄我那虛弱而徒勞的努力"?？ǚ蚩ǜ嬖V布洛德，菲利斯是"一個(gè)真正的受害者，很清楚，她曾經(jīng)過(guò)著幸福的生活，與整個(gè)世界和諧相處，而我正在破壞她賴以生存的基礎(chǔ)"。

一般來(lái)說(shuō)，任何戀愛關(guān)系走到這個(gè)地步都會(huì)結(jié)束的，但這對(duì)戀人卻繼續(xù)交往著；各自都有各自的理由。他倆都把婚姻當(dāng)作追求的目標(biāo)，為之可以不惜任何代價(jià)。菲利斯提醒卡夫卡說(shuō)，他們變得越來(lái)越"疏遠(yuǎn)"了，卡夫卡拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，他堅(jiān)持說(shuō)他只是對(duì)她"渴望得要命"，并強(qiáng)調(diào)給她寫信的需要深深地植根于他生命的中心。他們計(jì)劃在圣靈降臨節(jié)再次見面。同時(shí)，卡夫卡一改往日對(duì)家人的非難，在給菲利斯的信中提到了一件有點(diǎn)奇怪，但讓人感動(dòng)的小事。一天，他的母親來(lái)到他的房間，在道晚安后給了他一個(gè)吻，這是多年沒(méi)有過(guò)的。"這樣很好，"他說(shuō)，他的母親回答說(shuō)："我從來(lái)不敢，我以為你不喜歡我吻你。不過(guò)如果你喜歡的話，我是很樂(lè)意的"。這件小事向我們揭示出這個(gè)家庭中有一種感情用事的氛圍。

或者出于菲利斯的鼓勵(lì)，或者出于自己的決心，卡夫卡決定試著同他那病弱的身體搏斗，通過(guò)采取一種更健康、更積極的生活方式來(lái)克服失眠、精神混亂。午飯后，他不再睡覺(jué)，而是開始在布拉格南部的努斯勒郊區(qū)同一位園丁一起進(jìn)行兩小時(shí)的勞動(dòng)，在４月的冷雨中，"只穿著襯衫和褲子"勞作。他向菲利斯解釋，這樣做是"為了從自我折磨中解脫幾個(gè)小時(shí)--這同辦公室的工作相反，在那里每當(dāng)我想抓住它，它卻總是飛走了（辦公室里真是地獄，除了那里，別的我什么都不怕）"。

圣靈降臨節(jié)前的幾個(gè)星期，卡夫卡仍然扮演著痛苦的戀人的角色，堅(jiān)持稱他正努力使他的愛人離開他，給她自由，但他同時(shí)又舍不得放手。他不停地抱怨著--正如加奈蒂比所指出的，"抱怨取代了寫作成為他的構(gòu)成部分"--他說(shuō)，菲利斯沒(méi)能正確地理解一個(gè)事實(shí)，即"寫作是惟一使我的內(nèi)心存在成為可能的東西。我總是把自己表現(xiàn)得這樣糟糕是不足為奇的；只有在那些我想像出來(lái)的人物當(dāng)中，我才是清醒的"。他們見面的日期臨近了，菲利斯也開始訴苦。她指責(zé)他想傷害她，這一指責(zé)給了他"一記重拳，仿佛很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我都在世界之外游蕩，突然一下子被推回到世界當(dāng)中"。盡管卡夫卡常常會(huì)責(zé)備自己，但每當(dāng)別人責(zé)備他時(shí)，他總是感到吃驚。他埋頭工作，為保險(xiǎn)公司的一場(chǎng)名為"預(yù)防事故的方法"的演講做準(zhǔn)備。一想到去柏林看望菲利斯的家人，他就感到緊張不安。