５月１日，卡夫卡告訴菲利斯，"我的一本極小的書"將在６月出版，這是沃爾夫策劃的一套青年作家系列叢書，名字叫《最后審判日》?？ǚ蚩ㄓX得這個(gè)名字"有點(diǎn)滑稽可笑"，但在另一方面，他很感激熱情的沃爾夫--"這篇故事多少是在他的誘導(dǎo)下寫出的"--尤其是沃爾夫后來答應(yīng)出版《失蹤者》的第一部分《司爐》（Ｔｈｅ Ｓｔｏｋｅｒ）。３月，卡夫卡已經(jīng)把《變形記》的手稿送給了沃爾夫（后者稱它為"甲蟲的故事"），并且和他談到了《司爐》的出版。他曾試圖說服沃爾夫把這兩篇小說連同《判決》一起，合成一本書出版，命名為《兒子》，以強(qiáng)調(diào)三篇小說中共有的父子沖突的主題，他還把這稱作一種"秘密的"聯(lián)系（既可能是指卡夫卡同自己父親的關(guān)系，也可能是指菲利斯同《判決》的關(guān)系）?！端緺t》是一本四十八頁的小書，印數(shù)只有１０００冊(cè)，這部分地彌補(bǔ)了卡夫卡在這一年沒有創(chuàng)作任何新作品的缺憾。

５月初，卡夫卡重新開始寫日記，并解釋了這樣做的必要性："我的思想中不穩(wěn)定的因素：菲利斯、辦公室的工作、身體狀況造成的寫作困難以及內(nèi)心的寫作渴望"。這里卡夫卡為作家開列了一張簡(jiǎn)明的痛苦原因清單。他開始在那著名的"藍(lán)色八開稿本"上寫日記，這已經(jīng)是他的第七本日記了，次年年初，在這本日記快寫完時(shí)，卡夫卡注明這本日記始于１９１３年５月２日，當(dāng)時(shí)菲利斯"讓我覺得左右不定"。這些重新開始記下的日記篇幅短小，越發(fā)顯示出內(nèi)容的荒涼。其中的一篇只有幾個(gè)字："我心中那可怕的不確定性"，另一篇?jiǎng)t只記錄下身體和心理的癥狀："１．消化不良；２．神經(jīng)衰弱；３．皮疹；４．內(nèi)心缺乏安全感"。這還是第一次，他在可憐的境況中承認(rèn)："從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，我的父母容忍我的地方比我容忍他們的地方多"。５月１１日，當(dāng)他第二次去柏林見菲利斯時(shí)，另一對(duì)父母--鮑爾夫婦見到了他們未來的女婿。

卡夫卡懷著他所慣有的心情到達(dá)柏林。他派人給菲利斯送去了一張便條："旅行使我認(rèn)識(shí)到除非彼此在場(chǎng)，否則就沒有辦法認(rèn)識(shí)事物……我們還有很多可怕的事情要談"。他又補(bǔ)充說，來柏林之前，他在整理行裝時(shí)不停地對(duì)自己重復(fù)一句話--這句話以最簡(jiǎn)潔的形式說明了他對(duì)菲利斯鮑爾的愛情的實(shí)質(zhì)--"沒有她我活不下去，但是和她在一起也活不下去"。這一次，卡夫卡見到了菲利斯的父母，在他看來，他"給他們留下了極其可惡的印象"。他后來告訴她，"涉及到我時(shí)"，她的家人"顯示出一種聽天由命的神情。他們都圍著我站著，仿佛巨人一般，臉上帶著那種宿命的表情，相比之下，我覺得自己是那么矮小。"

這對(duì)戀人獨(dú)處時(shí)情況也好不到哪兒去。他后來為"在柏林兩天中我的瘋狂行為"向菲利斯道歉，并試著解釋說："我感覺我們倆是好幾個(gè)人；一個(gè)人分裂成兩個(gè)是讓人無法忍受的。"我們從這里可以看到，卡夫卡很難同另一個(gè)人結(jié)成一種成熟的關(guān)系。適度的奉獻(xiàn)與索取、為對(duì)方著想、寬容、忍讓--以及雙方互利互惠--所有這些有利于兩個(gè)人親密溝通的方式都是他無法做到的，這讓他感覺恐懼。他不能離開明亮、潔白的單人房間，把自己交給另一個(gè)人，雖然他渴望自己做到："你不知道，菲利斯，你不知道是什么把我禁錮了起來，使我成為最不幸的人，盡管我似乎離你非常近--你呀，你是我生活在世上的惟一目的。"他為什么不抓住她呢？"我為什么會(huì)像你害怕的那些動(dòng)物一樣，在森林的地面上蠕動(dòng)呢？"他擔(dān)心菲利斯這個(gè)精明、自信、果斷、目的明確的年輕女人開始在他面前變得含糊其詞、反復(fù)無常："和我在一起時(shí)，你變得興趣索然，你把頭轉(zhuǎn)向一邊，或者朝向草地，不要理會(huì)我那些愚蠢的話和那些明智的緘默吧，不要認(rèn)真希望對(duì)我有任何了解（與此相反，難道她不知道，在某種意義上，她已經(jīng)了解得夠多了嗎？），只是痛苦，痛苦，痛苦。"她回信說，他不應(yīng)該如此猜疑，而應(yīng)該完全地相信她。

盡管有了在柏林見面的痛苦經(jīng)歷以及無數(shù)的惡兆，這對(duì)戀人仍然互相通信?？ǚ蚩ɡ^續(xù)宣稱他對(duì)菲利斯的愛，并說他準(zhǔn)備給她的父親寫一封信，大概是要正式進(jìn)行的求婚。他向她簡(jiǎn)明扼要地講述了自己以前的戀愛，暗示它們都是膚淺而無聊的，只有１９０５或１９０６年夏天他在楚克曼特爾療養(yǎng)院遇到的女人除外。他說，從那時(shí)起，他越來越封閉自己，部分原因也在于他"糟糕的身體狀況"，直到最后"當(dāng)我?guī)缀跻竭_(dá)生命的終點(diǎn)時(shí)"，他遇到了菲利斯。或許是為了讓他倆都振作起來，卡夫卡給菲利斯寄了一封信，這封信寫于１９１２年９月，他們第一次見面后不久。然而，即使在這封信里，也帶著卡夫卡那極富個(gè)人特色的抱怨。