他仍然期待菲利斯對(duì)他的求婚明確回答"同意"。他不斷地向菲利斯重復(fù),他對(duì)待寫(xiě)作和社交的態(tài)度不會(huì)改變;這是他天性的一部分,他不能確定她是否意識(shí)到了這一點(diǎn)。為了寫(xiě)作,他需要與世隔絕,像一個(gè)隱士那樣"仍是不夠的,而要像永別人世的死亡一樣"。菲利斯輕描淡寫(xiě)地說(shuō),這對(duì)她來(lái)講"的確不好過(guò)"。他警告說(shuō):"我對(duì)人們總是懷有這種恐懼……他們侵?jǐn)_了我虛弱的天性;因?yàn)榧词棺钣H密的朋友走進(jìn)我的房間也會(huì)讓我充滿(mǎn)恐懼。"在保險(xiǎn)公司的艱難處境也讓他不安,他尤其害怕會(huì)因不稱(chēng)職而被辭掉(他永遠(yuǎn)也不會(huì)有勇氣主動(dòng)辭職)。他知道信中的這些內(nèi)容會(huì)讓菲利斯"不堪忍受"。這段時(shí)間以來(lái),他吃得很少,奧特拉和他的母親開(kāi)始為他擔(dān)心。然而,他還是沒(méi)有收到菲利斯最終表示同意的答復(fù)。此時(shí),她肯定也是左右為難,同卡夫卡一樣痛苦。
但是,7月初,菲利斯準(zhǔn)備表示"同意",或者像卡夫卡所說(shuō)的那樣,"扛起十字架"。盡管菲利斯稱(chēng)他提出的反對(duì)理由實(shí)際上都"微不足道",他堅(jiān)持說(shuō):"我的辯論還沒(méi)有結(jié)束",不過(guò),他最終勉強(qiáng)同意了。1913年7月3日是卡夫卡的30歲生日,這天,他終于告訴他的母親,他訂婚了。她"帶著不同尋常的平靜"傾聽(tīng)著,只在一件事情上堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)流行的做法是,未婚夫婦要通過(guò)偵探機(jī)構(gòu)調(diào)查對(duì)方的情況,在勸說(shuō)下,卡夫卡同意父母找人在柏林調(diào)查菲利斯的情況。偵探機(jī)構(gòu)提交的報(bào)告最后結(jié)論是:她是一個(gè)好廚子。菲利斯的父母(可想而知,他們更有理由焦慮)也找人對(duì)卡夫卡進(jìn)行了調(diào)查,結(jié)論是卡夫卡不是知名人物。
盡管卡夫卡現(xiàn)在常常到布拉格城里,到他們準(zhǔn)備結(jié)婚后居住的地區(qū)散步,但他的情緒仍舊十分低沉:"我愚蠢地害怕我們的未來(lái),害怕我的缺點(diǎn)和壞脾氣造成的不幸會(huì)伴隨共同生活而加深……我從本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)冷漠、自私、無(wú)情的人"。他同意正式地給菲利斯的父母(他們讓他感到恐懼)寫(xiě)信,并再次同自己的父母就這個(gè)問(wèn)題商談,他即使走近自己的父母也會(huì)發(fā)抖--"除了冷漠,恐懼是我對(duì)人的一種基本的情感"。他無(wú)法忍受他的家人;他們使他"厭惡至極",似乎每當(dāng)他要釋放自己的孤獨(dú)時(shí),他們就合伙制造噪音來(lái)折磨他:"我不能和人們住在一起……我不能忍受社交生活……我的房間夾在父母的臥室和客廳之間……住在沙漠中,也勝過(guò)住在我的房間里。"在他看來(lái)生活是如此可怕,以至于"我懷疑我是不是一個(gè)人"--這些都讓我們聯(lián)想到《變形記》中的世界。
正式訂婚的日子臨近了,卡夫卡因?yàn)橥纯喽×?-"在你面前像某種惡毒的東西一樣扭動(dòng)身子"--他對(duì)婚姻充滿(mǎn)了恐懼,害怕婚姻會(huì)使他變成"一個(gè)危險(xiǎn)的瘋子"。他告訴菲利斯:"你不知道……文學(xué)在某些人的頭腦中造成了怎樣的浩劫。"在這里,"文學(xué)"并不僅僅是指散文、小說(shuō),它是一個(gè)標(biāo)簽,指代的是卡夫卡的內(nèi)心世界,三十年來(lái),他一直小心翼翼地守護(hù)著它,現(xiàn)在它卻要被某種未知的東西打破了。于是,卡夫卡繼續(xù)焦慮著,他承認(rèn)"我甚至害怕同最?lèi)?ài)的女人結(jié)合"。她不斷地安慰他,然而"我明確地感覺(jué)到,經(jīng)由婚姻,經(jīng)由結(jié)合,經(jīng)由這種虛無(wú)的崩潰,我將會(huì)死去,不是孤獨(dú)地死去,而是同我的妻子一起,我越是愛(ài)她,死亡來(lái)得就越快,并且越是恐怖……想必沒(méi)有一個(gè)姑娘像你這樣被人愛(ài)過(guò),也沒(méi)有一個(gè)姑娘像你這樣被人折磨過(guò),但我發(fā)現(xiàn)這種折磨是必需的。"只有借助絕望的幻想,前景才不至于那么恐怖:"最好的計(jì)劃可能是……和你一起去南方,永遠(yuǎn)留在某個(gè)小島或湖畔。在南方,我覺(jué)得一切都是可能的。我希望在那里靠草和水果為生,過(guò)一種與世隔絕的生活"。
7月中旬,卡夫卡和他的父母一起在拉德所維克(他們?cè)谀抢镉凶约旱姆孔樱┒燃?,沉醉在美麗的田園風(fēng)光中。他的情緒有所好轉(zhuǎn),他剛剛參加了互助建房協(xié)會(huì),開(kāi)始考慮他和菲利斯未來(lái)居住的公寓的實(shí)用性,他們已經(jīng)準(zhǔn)備在1914年5月搬進(jìn)新居。他決定拖到年底或1914年年初再給菲利斯的父母寫(xiě)信,商量具體的結(jié)婚計(jì)劃:"這樣你會(huì)更好地了解我,我還有很多你不知道的可怕的地方",他這樣警告菲利斯。此外,他還計(jì)劃在秋天寫(xiě)點(diǎn)東西。