這位姑娘名叫格爾蒂瓦斯納,她實(shí)際上不是瑞士人,而是來(lái)自德國(guó)的呂貝克??ǚ蚩ê髞?lái)把這次相遇看成是他生命中非常重要的一件事:"我第一次理解了一位信仰基督教的姑娘,幾乎完全陶醉在她的魅力當(dāng)中了"。她很喜歡聽(tīng)故事,他希望自己能給她寫(xiě)點(diǎn)東西(但他仍然什么都沒(méi)有寫(xiě))。晚上他們通過(guò)敲打天花板交流,有時(shí)也站在窗口談話(huà),一次卡夫卡還抓住了她扔過(guò)來(lái)的一條鍛帶。臨睡前他躺在床上,聽(tīng)她在隔壁唱歌。此外,卡夫卡還注意到另一名游客,這是一個(gè)年輕的俄國(guó)女人,喜歡拿撲克牌給人算命,她可能還邀他晚上去她的房間(她是同他完全相反的人,卡夫卡覺(jué)得他想像中的事很容易就會(huì)發(fā)生)。格爾蒂在他之前坐汽船離開(kāi)了療養(yǎng)院:"太遲了。甜蜜的憂(yōu)傷和愛(ài)。她在船上對(duì)我微笑。那是一切事物中最美麗的??偸侵挥邢胨蓝稚形锤八赖脑竿?,這就是愛(ài)"。幾天后,卡夫卡寫(xiě)了這樣短短幾行文字,比起他寫(xiě)給菲利斯的成捆的書(shū)信而言,這幾行文字更真切地流露出愛(ài)的歡樂(lè)。
與一時(shí)的調(diào)情不同,婚姻會(huì)永遠(yuǎn)留下來(lái):"一想到蜜月旅行,我就滿(mǎn)心恐懼。無(wú)論我是否把自己放在他們的位置考慮,看到每一對(duì)度蜜月的新婚夫婦都會(huì)讓我覺(jué)得厭惡,每當(dāng)我想讓自己覺(jué)得惡心,我只需想像把手臂放在一個(gè)女人的腰上就能做到"。這些言論有時(shí)被人用來(lái)證明卡夫卡具有同性戀傾向,但需要注意的是,還有大量相反的證據(jù)存在,比如幾乎同時(shí),卡夫卡在日記中寫(xiě)到,由于同格爾蒂交往,他錯(cuò)過(guò)了俄國(guó)女人臥室里的"歡樂(lè)"。在維也納時(shí),他看到蜜月中的新婚夫婦,寫(xiě)信告訴菲利斯,"我能享受人際關(guān)系的樂(lè)趣,但卻無(wú)法體驗(yàn)到"。換言之,令他痛苦的是無(wú)法獲得正常的婚姻生活,而非對(duì)性的厭惡??ǚ蚩ㄈ沼浿械囊恍┢浚ㄟ@些內(nèi)容曾被馬克斯布洛德刪節(jié),但目前已經(jīng)得到復(fù)原)表明,卡夫卡至少感受過(guò)男性的吸引力。1912年,在瓊博恩療養(yǎng)院度假時(shí),卡夫卡提到"兩個(gè)漂亮的瑞典男孩,長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的腿,他們的身段和體態(tài)是那么美,你真的可以用舌頭愛(ài)撫他們"。一些評(píng)論者僅從表面理解這些話(huà)的意思,認(rèn)為卡夫卡"一方面將同異性發(fā)生的性行為視為'令人厭惡'、'牲畜一般的',另一方面又對(duì)強(qiáng)有力的男性懷有性幻想"??ǚ蚩ǎó?dāng)時(shí)他已經(jīng)讀過(guò)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的信徒奧托格勞斯的著作)的日記中還有一段經(jīng)常被人引用的話(huà):"最近,我夢(mèng)見(jiàn)我給了韋弗爾一個(gè)吻"。如果這說(shuō)明了卡夫卡的同性戀傾向,它不應(yīng)該隨隨便便出現(xiàn)在給布洛德的信里,而且此外也沒(méi)有其他確鑿的證據(jù)。更為有趣的是,卡夫卡可能受到了20世紀(jì)初期德國(guó)文化某種潮流的影響,比如一種強(qiáng)調(diào)男性主義的傾向,以"男性聯(lián)盟"(Mannerbund)和青年"漂鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)"(Wandervogel movement)為例。1899年,阿道爾夫布蘭德創(chuàng)立了世界上第一本同性戀雜志,將"男性文化"說(shuō)成是德國(guó)的或"希臘-德國(guó)"的特殊現(xiàn)象,它是反女性的,也是反猶太的。這種文化的潛在預(yù)設(shè)--一種健康的文化從本質(zhì)上說(shuō)是男性的、貴族的、屬于優(yōu)等種族的--是納粹主義的套話(huà),卡夫卡對(duì)此是持反對(duì)意見(jiàn)的。
卡夫卡同樣了解研究漂鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)的第一位歷史學(xué)家漢斯布留赫爾的著作以及他提出的"男性社會(huì)"的理論,其中提到了男同性戀者在男性社會(huì)的建立中所起的作用。(前面提到過(guò),卡夫卡去過(guò)一家療養(yǎng)院,它的宣傳冊(cè)上的照片反映了一大群裸體男人排成隊(duì)列,進(jìn)行體格訓(xùn)練,這顯然受到了當(dāng)時(shí)一些納粹宣稱(chēng)圖片的影響。)
卡夫卡早年結(jié)交一些英俊的男性朋友(奧斯卡波拉克,弗朗茲韋弗爾甚至基查克洛維,但不包括他最親密的朋友馬克斯布洛德)可能對(duì)此都有所察覺(jué),但如果說(shuō)卡夫卡實(shí)際上是一個(gè)同性戀(包括受壓抑的同性戀),或者是一個(gè)厭惡異性性關(guān)系、討厭女人的人,那顯然并不具有說(shuō)服力。卡夫卡在婚姻問(wèn)題上遇到的麻煩與此無(wú)關(guān),并且當(dāng)他在戀愛(ài)中受折磨時(shí),他通常的做法是從別的女人那里尋求支持和理解。