眼下,他在婚姻問題上的確存在麻煩??ǚ蚩ǜ嬖V布洛德,盡管"一切都結(jié)束了",他不再給菲利斯寫信,"但我仍然、仍然不能獲得解脫"。他重復(fù)著那句讖語(yǔ):"沒有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去",又說(shuō):"我應(yīng)該被鞭子驅(qū)趕到荒漠里去"。他對(duì)費(fèi)力克斯韋爾奇強(qiáng)調(diào):"事情不會(huì)變好的,對(duì)于我事情永遠(yuǎn)不會(huì)變好的"??ǚ蚩ㄔ冢保霸轮醒氐讲祭?,但他仍舊思念著菲利斯。10月29日,他打破了六個(gè)星期以來(lái)的沉默,給她寫了一封信。他告訴她"在德山札諾那天"的情形,當(dāng)時(shí)他感到這段戀愛的確走到盡頭了,即使她不打算拒絕,他也必須放逐自己。在信的開頭,他說(shuō)家庭生活--他自己的家庭,她的家庭,以及建立一個(gè)新的家庭--讓他躊躇不前,讓他感覺無(wú)論怎樣努力,也只能"分享別人的快樂,卻永遠(yuǎn)不能分享別人的生活"。非要說(shuō)他能快樂地和鮑爾一家融為一體是虛偽的,對(duì)他來(lái)說(shuō)"生活在一起,永遠(yuǎn)說(shuō)謊是不可能的,正如永遠(yuǎn)說(shuō)真話是不可能的一樣。"然而--盡管有過(guò)六個(gè)星期的沉默,有過(guò)格爾蒂和那個(gè)俄國(guó)女人,有過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的折磨,他仍然被一種"對(duì)你的渴望"攫住了。他說(shuō),"我們現(xiàn)在的絕望"都是他一個(gè)人的過(guò)錯(cuò),她的所有來(lái)信構(gòu)成了"一種驚異的表達(dá):竟然會(huì)有我這樣的男人"。菲利斯以前提到過(guò),她的母親對(duì)她的愛會(huì)轉(zhuǎn)移到卡夫卡身上,她的父母"權(quán)衡了這樁婚事的利弊,認(rèn)為這是一場(chǎng)出自真正愛情的婚姻"--但卡夫卡堅(jiān)持說(shuō),這些都不會(huì)是真的,她不該把他想像成一個(gè)模范丈夫。
眼下,這個(gè)故事中的另一個(gè)女人格蕾特布洛赫登場(chǎng)了。她是菲利斯的同事,在菲利斯的要求下從柏林來(lái)布拉格為他倆調(diào)節(jié)。格蕾特和卡夫卡很可能是在10月底見面的。兩人關(guān)系中最引人注意的一點(diǎn)是格蕾特在卡夫卡去世多年之后,即1940年4月21日,寫信給一位巴勒斯坦的朋友沃爾夫?qū)房?,稱她曾在1914年生下過(guò)一個(gè)卡夫卡的孩子,這個(gè)孩子7歲時(shí)死于慕尼黑。格蕾特的朋友們都對(duì)此事持懷疑態(tài)度,后人一般也有同樣的意見。從兩人來(lái)往的信件中來(lái)看,格蕾特同卡夫卡的關(guān)系從來(lái)沒有達(dá)到如此親密的程度--盡管他們?cè)谛胖惺褂玫恼Z(yǔ)氣的確有越來(lái)越親近的趨勢(shì)。如果的確有過(guò)這樣一個(gè)私生子,菲利斯不大可能不知道這件事,但她從來(lái)沒有提到過(guò),而且慕尼黑方面也沒有相關(guān)的死亡記錄。因此,這段故事如果說(shuō)不是完全不可信,至少?zèng)]有足夠的證據(jù)證明它是真的。1916年8月31日,卡夫卡在給菲利斯的信中提到了格蕾特給他帶去了一些麻煩,這是惟一一條近似的證據(jù)。1944年,格蕾特在奧斯威辛集中營(yíng)去世。
卡夫卡同意在布拉格和格蕾特見面,但他事先提出警告,在他看來(lái),談話不大可能解決問題,反而可能帶來(lái)相反的效果。在他的想像中,格蕾特大概是個(gè)"老處女",結(jié)果看到的卻是"一個(gè)苗條、年輕、與眾不同的姑娘",而她同菲利斯才剛剛認(rèn)識(shí)六個(gè)月,根本算不上是彼此信賴的老朋友。他覺得在她面前,他會(huì)說(shuō)一些不該說(shuō)的話,事實(shí)上也的確如此。他們?cè)谝患铱Х瑞^見了幾次面--格蕾特住在施瓦茲羅斯旅館--似乎還一起參觀了工藝美術(shù)博物館。后來(lái),不知道是在格蕾特的鼓動(dòng)下,還是出于他自己的意愿,卡夫卡決定再去一趟柏林。他知道自己必須這樣做,但鑒于以往同菲利斯見面的結(jié)果只是徒然增添了她的疑慮,他對(duì)此并不抱特別大的希望。
于是,11月8日星期六,卡夫卡去了柏林,下榻在阿斯卡尼施霍夫旅館,并準(zhǔn)備次日返回。同以前一樣,這次見面也極不順利。卡夫卡之前曾給菲利斯寫過(guò)信,說(shuō)他將在星期六晚上十點(diǎn)半到達(dá)旅館,但她既沒有去車站接他,也沒有在旅館等他。星期日上午八點(diǎn)半,他派一個(gè)騎自行車的送信人去找她(他怕誤了下午四點(diǎn)半返回布拉格的火車),送信人回來(lái)說(shuō)菲利斯在十五分鐘后給他打電話。但他一直等到十點(diǎn)才接到電話(不知道為什么他不肯給她打電話)。他們一起去動(dòng)物園散步,然而菲利斯中午時(shí)必須去參加一個(gè)葬禮。吃過(guò)午飯后,他急匆匆地回到旅館等她的電話。她沒有打來(lái)??ǚ蚩ㄗ诼灭^里,沮喪地看著柏林的雨,終于決定去拜訪住在舍內(nèi)貝格的作家厄尼斯特韋斯,但他怕錯(cuò)過(guò)電話,下午兩點(diǎn)四十五就告辭返回旅館。菲利斯仍然沒有打來(lái)電話。他開始整理自己的行裝,并盡可能地拖延時(shí)間,四點(diǎn)鐘,他離開旅館去了火車站。他沒有再見到菲利斯,也沒有任何口信。他覺得自己被人排斥,十分恥辱。他離開了柏林,"仿佛自己是一個(gè)無(wú)權(quán)留在那里的人"。