謝謝你在人海中，讓我有勇氣相信，一路翻山越嶺披荊斬棘，就可以相逢。

收到王宛宣的來信是在中秋過后的一個下午，北京的秋天特別漂亮，釣魚臺的銀杏沿著街道兩邊重重疊疊的描成深淺不一的金黃色，在陽光下面被風吹著，像是蠟染。溫十月給自己泡了一杯奶茶，在陽臺上坐下來，溫溫軟軟的秋天的陽光灑在臉頰和脖頸上，身體稍微移動就消散。

二十一世紀，她們彼此之間書信來往從未斷絕。

溫十月提筆給王宛宣回信。莫名想起從前的事情，零零碎碎的從初識時候娓娓寫來，她們初中的時候流行交筆友，上課把信紙夾在課本里偷偷寫下來難過和開心，后來很多人漸漸不再聯(lián)絡(luò)，她們之間的感情卻保持下來，記憶里，對方就像是影子，若有似無的盤桓在自己整個青春的歲月里面。

溫十月跟王宛宣說，忽然對這樣的生活感到厭倦。

每天擁擠的公交車。一人份的飯菜。固定跟送報工說的那句早安。在雜志社的工作乏善可陳，時常忙碌卻感受不到生活所謂的豐盈和充實，偶爾無所事事，感情空虛沒有歸屬感。每月一次的長途旅行，奔波在賓館和陌生的旅途，略帶神經(jīng)質(zhì)的考量著每一個細微的角落所帶來的感情波動，她在雜志上寫旅行途中的見聞和生活，那是她的工作。日子過得是這樣蒼茫，想宣泄和表達卻力不從心，想要充實又不知路徑何在。

溫十月在信的最后說：

王宛宣。我要離開北京，開始嶄新的生活。

下午房東從城市的另一角過來驗房。溫十月穿一件桃紅色的針織長袖衫，肥大的棉綢碎花褲子，倚在門邊朝里看。不過四十平方米，一居室的小套間，不大的客廳干凈整潔，書籍都陳列在客廳的玻璃壁櫥里，乍一看去花紅柳綠。

她一個人在北京生活了三年。

房東是個六十來歲的老太太，操一口字正腔圓的北京口音，問十月：“哪一天走？”

三年的時間里面房東和房客間交集不多，溫十月往房東銀行卡里打的房租準時而足額，她們相處愉快，相安無事。

溫十月說：“后天就走?！?/p>

老太太出言挽留：“家當這樣多，若是要處理，不如再留幾日?！?/p>

“已經(jīng)訂好機票。”

“那么東西呢？”

“前日約了同事明天來家里幫忙打理，書籍和什物封箱寄回老家。家具電器就不要了?！?/p>

“它們還這樣新?！崩咸诜课堇锩孀哌^一圈，溫十月購入許多家當，把屋子打點得有溫暖的人間煙火氣。

溫十月從廚房里面端出果汁，笑笑：“不妨留給后面的租客用?！?/p>

房東太太就不再多問，坐在溫十月鋪了小羊羔絨的沙發(fā)上面小憩，十月取出糖果餅干來請老太太一起喝下午茶，言語間帶點歉意：“是我違約在先，未到期的租約，我不妨多付一點違約金?！?/p>

房東太太倒是豪爽，又通情理，只說：“不妨事，已經(jīng)有人來租?！?/p>

約定好交房的事情。溫十月隨手拿了一件白色外套，起身送房東下樓。在小區(qū)門口等老太太打上車，溫十月忽然想在附近走一走。九月底的天氣已經(jīng)漸漸寒冷，她把運動外套的拉鎖拉到最頂，沿著小區(qū)上了黑色油漆的鐵藝柵欄，腳步散漫又無目的。街口的中學正是放學的時間，穿著藍白相間的校服的孩子們嬉鬧著跟她相逆而行，有個眼睛亮亮的男孩子跟她擦肩而過，好比是她少年時候的模樣，溫十月有點悵然若失地回頭看他的背影很久，直到看不見，才回過頭往前走。

她在學校旁邊的郵局買了信封和郵票。那個戴著黑框眼鏡的工作人員已經(jīng)和她十分熟悉，只是也許以后就不會再見到了，溫十月有點下意識地多看了她兩眼，對方像是剛剛工作不久的年輕人，左邊眉角有一顆淡淡的痣，笑起來兩個酒窩很深。

溫十月把寫給王宛宣的信寄出去，站在街邊看馬路上的車輛和行人來來去去，覺得對這個城市再沒有留戀。努力地想著自己當年是為了什么原因那么執(zhí)拗地一定要到這里來，歸根結(jié)底也許是每個少年心中都曾有過的帝京夢，但是現(xiàn)在夢要醒了。

忽然接到王宛宣打來的長途電話。

她的聲音還是好聽，獨具特色的鼻音，仔細分辨還能聽出一點江南女孩子的嬌聲嬌氣。王宛宣說：“溫十月。我剛剛辭掉了原先的工作，打算去北京，你收不收留我？”

溫十月在電話里低低地笑。她說：“王宛宣，我們總是這樣不湊巧。”

溫十月和王宛宣從未見面，卻已經(jīng)那么熟悉。王宛宣說：“你這一次要去哪里？”

“我不知道?！睖厥聫牟或_人，也不自欺。

“緣由呢？”

“我已經(jīng)在回信中告訴你了?！?