張三李四王二麻子。那么多名字。溫十月卻說(shuō):“是我?!彼Z(yǔ)氣肯定,電話(huà)那邊,王宛宣不曾看見(jiàn)此時(shí)她目光灼灼。十月說(shuō):“當(dāng)然是我。”
“啊?!彼袊@一聲,卻不見(jiàn)得是多么的意外,王宛宣說(shuō):“溫十月,你十二歲的時(shí)候,是什么樣子的?”
溫十月想一想,回答:“我剪短發(fā),穿灰白相間的校服,戴金屬邊架的眼鏡,有一雙藍(lán)色的球鞋,聽(tīng)walkman,騎單車(chē),像個(gè)男孩子。”她說(shuō),“阿宣,你呢?”
她們相互之間的稱(chēng)呼并非時(shí)常這樣親昵。她在聽(tīng)筒里面聽(tīng)見(jiàn)她沉默如迷的微笑。王宛宣說(shuō):“我當(dāng)然是好學(xué)生?!?/p>
像是那些描繪青春美好的校園電視劇里。十幾歲的王宛宣總是穿一條白裙子,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎成干爽的馬尾,背雙肩書(shū)包。功課成績(jī)優(yōu)異,說(shuō)話(huà)細(xì)言細(xì)語(yǔ),他和她說(shuō)話(huà),王宛宣微微臉紅,同學(xué)們起哄,她便跑開(kāi)。
“你是否曾會(huì)跺腳?!睖厥滦λ巴跬鹦?,你會(huì)是多少中年男人心底里面最干凈清純的少年夢(mèng)想。”
“你嫉妒。”她不生氣。王宛宣笑說(shuō),“現(xiàn)在想起來(lái),小時(shí)候活得是這樣的矯情?!?/p>
“喂喂喂!”溫十月拉回話(huà)題,“我們跑題太遠(yuǎn),那個(gè)他的事情你還沒(méi)有說(shuō)給我聽(tīng)?!?/p>
“咄?!彼陔娫?huà)那頭翻白眼,“明明是你岔開(kāi)了話(huà)題。”王宛宣說(shuō),“我回顧那段時(shí)光,想起來(lái)的總是他的臉?!?/p>
她沉迷于少年時(shí)代所有的華光和夢(mèng)想。她展現(xiàn)給溫十月看的那一面總是不加掩飾的天真,她總執(zhí)著。在王宛宣看來(lái)已經(jīng)習(xí)慣的是注定不可更改的,她無(wú)法舍棄十五年并肩走過(guò)的時(shí)光,他們得到的艷羨里面有這個(gè)世界普遍價(jià)值中的最最昌盛和圓滿(mǎn),她以為那些是無(wú)懈可擊的過(guò)去,她想一個(gè)花草叢生的未來(lái)。
他卻試圖走開(kāi)。
他仍溫柔,細(xì)心收藏好在他看來(lái)所有可能的傷害,他背影紳士,大步流星?!翱墒恰!蓖跬鹦f(shuō),“他無(wú)法給我一個(gè)可以接受的理由。”
“你以為是怎樣呢?”她問(wèn)。
“我并不假釋?!蓖跬鹦f(shuō),“他可以告知我的不好,甚至,他可以愛(ài)上別人?!彼p輕說(shuō),“可是,他說(shuō)我并不是真愛(ài)他。”
那是她所付出過(guò)五千四百多天的年少和光陰。她以為,那里面全部是她最好最誠(chéng)懇的真心。
溫十月說(shuō):“時(shí)間最不可信?!彼恼Z(yǔ)速漸緩,隔著遙遠(yuǎn)的空間,她帶來(lái)所有溫暖卻慘白的時(shí)光,將模糊的陰影投在彼此心間,她們沉默不語(yǔ)。
王宛宣掛掉電話(huà)。
溫十月一個(gè)人躺在陌生城市賓館寬大的床鋪上,再睡不著,埋怨夜太漫長(zhǎng)。
她有一場(chǎng)言不簡(jiǎn)意不賅的反思,她總是安慰別人,她滿(mǎn)腹道理,條條有據(jù)。大約真是因?yàn)闊o(wú)法身臨其境,不能親身知其辛苦,故而總有站著說(shuō)話(huà)不腰疼的嫌疑。因此同一件事情,可以用來(lái)安撫別人,卻無(wú)法說(shuō)服自己。
溫十月總是患得患失,或者也是在乎的東西已經(jīng)超出了自己所能承受的范圍,她總是兩面性,看上去豁達(dá)大方,其實(shí)也只是表象。她內(nèi)心的敏感和忐忑深藏不露,此時(shí)又是獨(dú)處,陌生的空氣和夜晚,讓人胡思亂想。
因而她開(kāi)始懷疑。
王宛宣向她傾訴,連漫長(zhǎng)的時(shí)間都無(wú)法讓人完全相信,她所堅(jiān)定的唯物的相信著的宇宙似乎要開(kāi)始分崩離析,溫十月想著,緣分總是虛幻。有人有生之年,王菲在歌里面輕輕唱狹路相逢終不能幸免。當(dāng)然她也唱當(dāng)時(shí)的月亮,那些圓的,白的,亮的。
一夜開(kāi)成今天的陽(yáng)光。
只是那些以為永不更改的物質(zhì)里面,是否仍盛開(kāi)著永恒不敗的感情。
她又去往許多地方。
從賓館門(mén)口流淌而過(guò)的龍江河已經(jīng)進(jìn)入枯水期,臨岸的礁石咬破水面高高突起,它們清癯嶙峋,被稱(chēng)作水上石林。而和云南的石林又不同,八桂大地過(guò)渡在云貴高原和東南丘陵之間,夾雜有爽朗和溫柔。
烏篷小船靠在江心的礁石邊上,因?yàn)樗煌讼露@得連綿的灘涂被并不過(guò)分耀眼的日光渲染成一片。
溫十月在宜州過(guò)冬。南方的冬天如此奇特,長(zhǎng)時(shí)間的溫暖濕潤(rùn),鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)仍然活潑,直到下一場(chǎng)雨,整個(gè)城市都從明媚的水粉色彩里面忽然變得憂(yōu)郁,接連幾天低沉的光影,小雨淅淅瀝瀝沒(méi)有聲響,卻帶來(lái)急劇的降溫。