她從賓館服務(wù)臺(tái)那里聽說(shuō)宜州從來(lái)沒(méi)有下過(guò)大雪。哪怕是某年整個(gè)南方大范圍的冰災(zāi)，這里所降下來(lái)細(xì)微而淺薄的冰花，都是二十年難得一遇。但溫十月仍覺(jué)得嚴(yán)寒，大約是無(wú)法阻擋的空氣的潮濕，一點(diǎn)一點(diǎn)浸入到房屋和人體，帶來(lái)陰涼的意味。

所有的布料都像是不干爽，衣物、床單、被罩，觸手似乎都濕潤(rùn)。溫十月才意識(shí)到從前對(duì)暖氣的依賴。房間里面把空調(diào)的溫度打到最高，仍不滿意，溫十月穿上大衣，到賓館前臺(tái)尋求幫助。

她住得長(zhǎng)久，前臺(tái)小妹與十月都已熟識(shí)。見她出來(lái)，招呼一起烤火。

說(shuō)是賓館，其實(shí)也只是一所大學(xué)內(nèi)設(shè)的招待所。值班的服務(wù)生們都很年輕，在大廳一角擺一只黃銅色的陶瓷爐子，圍坐在一起烤炭火。溫十月加入她們，爐內(nèi)燒得火紅的炭塊散發(fā)出來(lái)的熱量柔軟又霸道。她們?cè)谥г跔t中的細(xì)鐵架上又放一個(gè)白糯米糍粑，順手挑一個(gè)已經(jīng)烤好的，用餐紙墊著，遞給溫十月。

白糯米糍粑兩面烤得金黃，薄而脆，內(nèi)里卻仍然柔軟粘膩，掰開來(lái)聞到糯米的香氣。還太燙，溫十月兩只手來(lái)回倒騰著。一個(gè)小姑娘把砂糖罐子遞給她，問(wèn)：“蘸不蘸？”

小城故事多。

溫十月坐在一邊，炭火蒸騰起來(lái)熱量和二氧化碳，讓人想睡，她迷迷糊糊，聽她們講生活中零碎小事，仿佛時(shí)間都靜止，或者又像是它忽然加速，超出人們意識(shí)的范圍，光陰流逝，而她們渾然不覺(jué)。

期間收到林洛陽(yáng)的短信。他問(wèn)。還好？

好。

林洛陽(yáng)說(shuō)。此時(shí)身已云游到何處？

她呵呵笑。身邊的小姑娘轉(zhuǎn)頭看她，溫十月卻不察覺(jué)。她回短信給林洛陽(yáng)，這可不能告訴你。

他們之間也曾有過(guò)約定，在茫茫人海，相互聯(lián)系，卻不報(bào)行蹤，所以始終像是兩葉浮萍，等一場(chǎng)急風(fēng)快雨，在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空里，一個(gè)轉(zhuǎn)身，期待還能不期而遇。

林洛陽(yáng)也明白過(guò)來(lái)，只回她，是我唐突了。

溫十月就不再回復(fù)，像是她在出神，或者也是在冥想。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分開相遇又分開，不過(guò)是一段來(lái)得莫名其妙又始終盤桓的感情，溫十月曾以為這種感情沒(méi)有必要，并非她不曾戀愛，只是那些微妙的情愫在她二十五六年的生命中來(lái)得太早，感情的早慧同樣讓感情早早的蒼老，后來(lái)她一個(gè)人孤身奮戰(zhàn)，同樣過(guò)得很好。是林洛陽(yáng)的出現(xiàn)讓她重新體味到所謂的愛，她不確定，沒(méi)有準(zhǔn)備，她在動(dòng)搖。

總是左右不定。想要放棄，又怕后悔。所以他們做一個(gè)約定。林洛陽(yáng)總是深諳這種情趣，他那樣大度，陪她賭一場(chǎng)時(shí)光和機(jī)遇。他們分離，卻知道永遠(yuǎn)不會(huì)失去對(duì)方的消息。

她在小城住兩三個(gè)月的時(shí)間。

將要離開宜州的前一天大早，溫十月一個(gè)人去爬南蛇山。沿著江邊的馬路一直往西走，穿過(guò)空曠的廣場(chǎng)，從回廊后面蜿蜒的小路進(jìn)到山里，拾階而上。

溫十月走得緩慢。晨練的人群陸陸續(xù)續(xù)超越她向山上去，并沒(méi)有護(hù)欄的臺(tái)階盤旋彎曲，一轉(zhuǎn)彎小路就消失不見。植物仍舊是那么茂盛的生長(zhǎng)著，油亮的馬尾松和她說(shuō)不上名字的灌木毫無(wú)章法，落下去的葉子無(wú)人打理，積在更深的山間厚厚的一層。她忽然覺(jué)得有些累了。

溫十月坐在路邊的巖石上面。先前超越她上山的年輕人此時(shí)已經(jīng)返回，路過(guò)她身邊，她感覺(jué)到他身上溫?zé)岬暮挂旱臍馕?。她想起?lái)許多年前黃庭堅(jiān)流放宜州府，寫信給家人朋友報(bào)平安，后來(lái)那封信留傳下來(lái)。是一首詩(shī)，那里面寫著：天涯也有江南信，梅破知春近。

溫十月想著，這許多年過(guò)去，滄海桑田了，這里也不再有梅花開著。

她站起來(lái)，繼續(xù)往上走。再穿過(guò)半山腰陡然豎直的山門，往上的路便漸漸平緩了。路邊的巖石和樹木上有孩童和情侶的刻字。溫十月彎下腰去看，扭扭曲曲的字跡鏤在植物的枝干上，像是盛開不敗的傷口。

溫十月發(fā)短信去，她問(wèn)王宛宣，你和那個(gè)他，在某一個(gè)地方，是否也刻過(guò)到此一游。

她反問(wèn)，課桌上劃過(guò)一道三八線，可算。