Le Vaudeville是一家典型的巴黎傳統(tǒng)餐館。就是那種有大理石墻面，黃銅護(hù)欄和彩色玻璃，裝修全部是Art Deco風(fēng)格的老館子。這種餐廳在巴黎有許多，不少都被大名鼎鼎的福樓集團(tuán)（Flo）收在麾下了，這家Le Vaudeville也不例外。盡管是集團(tuán)式經(jīng)營，但整個(gè)餐廳的氣氛依舊不失夫老店的親切，特別是一進(jìn)門那個(gè)負(fù)責(zé)按排坐位的胖老太，滿臉兇相讓人覺得你不是來用餐而是來討飯的，決無如今連鎖餐廳里常見的被動(dòng)假笑和口是心非的歡迎詞。當(dāng)然，我不是沖著這老太婆的臭臉才去吃飯的，這家老店吸引我的是它那口味絕佳的小牛頭肉（Tête de veau）。小牛頭肉是傳統(tǒng)法國餐廳都會(huì)供應(yīng)的一道家常菜，有點(diǎn)像紅燒肉在中餐里的地位：既德高望重，又腳踏實(shí)地。

小牛頭肉的做法很簡單，就是將小牛頭在加了香料和蔬菜的湯里燉成“白煮肉”，可湯料的好壞和火候卻并非每一家餐廳都能夠完美把握的。一道成功的牛頭肉不僅肥而不膩，滑爽筋道，而且臉肉、舌頭甚至牛腦子的口味差別甚大，配上一種由酸黃瓜粒、續(xù)隨子、香芹、白煮蛋跟蛋黃醬調(diào)成的Gribiche沾醬，不僅能解膩去腥，更能提升肉本身的香味，讓人百吃不厭。據(jù)說，法國前總統(tǒng)希拉克先生便是這道傳統(tǒng)法國菜最大的粉絲。聽說，如果他興致好，可一天連吃三頓小牛頭肉。老先生的身體和小牛頭肉的美味由此可見一斑了。我在巴黎形形色色的餐廳里都試過這道菜，最后個(gè)人認(rèn)為Le Vaudeville的小牛頭最合我口味，以至有段時(shí)間里每周去吃一次。如此一來，除了門口領(lǐng)位的老太依然態(tài)度兇惡，店里幾個(gè)跑堂都跟我認(rèn)識(shí)了，每次見面必然握手寒暄一番，讓我自我感覺很是良好。

一日我又去Le Vaudeville 午餐。因?yàn)闀r(shí)間尚早，餐廳里客人不多。我注意到鄰桌一對(duì)男女，男子中年，西裝筆挺。正狼吞虎咽地吃著一盤小牛頭，看那樣子我就知道今天點(diǎn)這道菜肯定沒錯(cuò)。與他一同進(jìn)餐的是位年輕小姐，不僅人俏吃飯的樣子也很嗲，一邊用刀叉輕柔地?cái)[弄著盤中的一條魚，一邊跟男士低聲細(xì)語交談著，一臉含情脈脈。男士消滅了盤里的牛頭肉后又開始吃小姐盤子里的煎魚。年親小姐一叉叉地喂他，即耐心，又優(yōu)雅。男人雖被喂食卻也不失態(tài)，口口接應(yīng)自如。兩人一來一往，恩愛一團(tuán)。待我點(diǎn)的小牛頭肉上桌時(shí)，那男的已經(jīng)“埋單”了。沒吃甜點(diǎn)、沒喝咖啡，這恩恩愛愛的一頓飯便忽然結(jié)束了，我覺得有些意外。

餐廳很快便忙碌了起來，那對(duì)情侶原先坐的地方很快被別的食客填上了。不過我右側(cè)一個(gè)四人座位卻始終空著，一看便知是有人預(yù)定了。我的甜點(diǎn)剛上桌，訂座的客人便來了。先是兩個(gè)8、9歲的女孩，一邊吵吵嚷嚷地爬上了凳子，一邊還問著他們?yōu)楹尾荒茏R街的座位。隨后入座的是一位穿著那種極細(xì)膩的羊駝開衫的中年太太，一看氣質(zhì)就知道是不用上班的女人。她入座后便示意兩個(gè)毛丫頭放輕聲音，但直到兩個(gè)小女孩的爸爸坐下后她們才安靜下來?？梢婚_始點(diǎn)菜，兩個(gè)孩子又開是嘰嘰喳喳起來。通常，巴黎人家的小孩都很文雅規(guī)矩，特別是在餐廳里，更難見到這么活躍孩子。于是我再次抬頭打量這兩個(gè)小孩。孩子的臉我還沒看清，卻看見了那最后落座的爸爸。這不就是剛才吃完小牛頭肉又被喂魚的那個(gè)男人嗎？他怎么這么快就從一個(gè)年輕小姐的情人變成了一個(gè)中年女人的老公和兩個(gè)孩子的爸了？我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是自己是喝多了，后來又覺得是新配的眼鏡在作怪。。。但我立即平靜下來，再次仔細(xì)地朝那正襟危坐的男人望了一眼。這次我很肯定地告訴自己：沒錯(cuò)，絕對(duì)沒錯(cuò)。眼前這當(dāng)?shù)木褪前胄r(shí)前跟那漂亮小姐一同吃飯的男人。