一

正始九年（248 年），24 歲的嵇康帶著家眷從都城洛陽(yáng)來(lái)到河內(nèi)郡山陽(yáng)縣（今河南輝縣、修武一帶）寓居。這本是歷史長(zhǎng)河中很細(xì)微的一次人口流動(dòng)，卻在中國(guó)文化史、思想史上起到了驚天動(dòng)地的杠桿作用。此舉引發(fā)的歷史光芒貫穿將近兩千年的時(shí)空，至今讓我們炫目不已。

嵇康和山陽(yáng)的結(jié)合，是資源的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。嵇康，譙郡铚縣（今安徽濉溪）人，出身貧困家庭且早年喪父，通過(guò)勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后精通文學(xué)、玄學(xué)、音樂(lè)等，成了當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖之一。史載他“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。中國(guó)的政治體制喜歡將體制外的青年才俊納入到體制中來(lái)，以免他們成為體制的敵人。曹魏朝廷就喜歡上了表里俱佳的嵇康，有意籠絡(luò)，嵇康很順利地迎娶了曹操曾孫女（一說(shuō)孫女）長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻，成了皇親國(guó)戚，官拜中散大夫。這個(gè)官職更多是象征意義的，后人查不到嵇康去官署施政的記錄，只是習(xí)慣性地尊稱他為“嵇中散”。而山陽(yáng)縣，地形俊勝?！疤煜轮埂碧猩降哪隙司褪加谏疥?yáng)縣。在這座頂著天下脊梁、矗立在中原核心的小縣城里，曾經(jīng)上演許多重大歷史事件。山陽(yáng)是春秋時(shí)期諸侯逐鹿中原的焦點(diǎn)地區(qū)；前朝漢光武帝劉秀據(jù)有河內(nèi)而后完成中興大業(yè) ；他的子孫、東漢最后一個(gè)皇帝漢獻(xiàn)帝禪位于曹魏后被貶至此地，封為山陽(yáng)公，在魏明帝青龍二年（234 年）死在山陽(yáng)。

當(dāng)年才十歲的?康，不可能對(duì)漢獻(xiàn)帝的死有深入的理解。之后嵇康逐漸長(zhǎng)大，從民間走上朝堂，經(jīng)歷的事情多了，對(duì)十多年前死在山陽(yáng)的漢獻(xiàn)帝有了更深的理解：他是殘酷政治斗爭(zhēng)的犧牲品。環(huán)顧朝堂，嵇康看著司馬懿父子的勢(shì)力蔓延開(kāi)來(lái)，侵蝕種種實(shí)權(quán)，而可能與之抗衡的曹爽等人志大才疏，還渾然不覺(jué)。有識(shí)之士都預(yù)料到，一場(chǎng)你死我活的搏殺即將開(kāi)始！嵇康在感情上親近曹魏皇室，他畢竟是曹魏的女婿、是曹魏賜予他榮華富貴的，但嵇康不愿意參與司馬氏和曹氏之間的明爭(zhēng)暗斗。因?yàn)闄?quán)爭(zhēng)（公元 220—420）之中充滿陰謀、虛偽、血腥和其他骯臟的東西，嵇康不愿意為之，也自認(rèn)為沒(méi)有能力為之。

身在朝堂又不愿意和黑暗政治同流合污，嵇康只能自我放逐，把目光投向了山陽(yáng)——在那里，前朝皇帝被拉下龍椅后默默度過(guò)了余生。

來(lái)到山陽(yáng)境內(nèi)，嵇康并沒(méi)有在縣城中尋找宅邸。那不符合他自我放逐的本意。嵇康在山陽(yáng)城外東北約二十里、白鹿山南一處泉水邊，蓋起了寓所。住宅四周原本有竹子，嵇康又加種了不少，形成了一片竹林。竹子的潔身獨(dú)立、高節(jié)灑脫、疏疏淡淡、不慕虛華，都讓嵇康心馳神往。

青山腳下、流水岸邊的這片竹林，吸引了與嵇康志同道合的精英分子紛至沓來(lái)。

緊隨其后走入竹林的是 38 歲的陳留尉氏（今河南開(kāi)封）人阮籍。

阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，曾任步兵校尉，世稱“阮步兵”。

從阮籍的成長(zhǎng)軌跡和以往思想來(lái)看，他似乎都不至于走入竹林，和嵇康一起清談隱居。從小，阮籍就接受了正統(tǒng)的儒家教育，抱有積極入世、建功立業(yè)的心態(tài)。他曾登廣武城，觀楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)，慨嘆：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”而他，阮籍，自然就是那個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)的“英雄”。阮籍也看到了現(xiàn)實(shí)政治的黑暗，看到了種種和圣賢教誨不符的事實(shí)，可他認(rèn)為這恰恰是現(xiàn)實(shí)需要儒家教化、需要他這樣滿腹經(jīng)綸的人才的表現(xiàn)。遺憾的是，當(dāng)阮籍真正進(jìn)入官場(chǎng)，沉浮十?dāng)?shù)年后，不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)政治像墨一樣黑，黑得讓他完全看不到理想的彼岸在何處。經(jīng)歷了震驚、迷茫和痛苦之后，阮籍學(xué)會(huì)了逃避，學(xué)會(huì)了明哲保身和謹(jǐn)言慎行。就在當(dāng)年，曹爽征召阮籍出任自己的參軍，要拉他進(jìn)入曹氏集團(tuán)。阮籍不愿意被捆綁在任何派系的戰(zhàn)車上，便托病辭官歸里，找嵇康來(lái)了。

第三個(gè)走入竹林的是 43 歲的河內(nèi)懷縣（今河南武陟西）人山濤。

山濤和嵇康一樣是孤兒，也一樣是從貧苦中自學(xué)成才的。他之前的人生經(jīng)歷比嵇康、阮籍要曲折得多，直到四十歲才做了官，當(dāng)了郡主簿。眼看仕途有所起色了，山濤憂慮地發(fā)現(xiàn)了隱藏在平靜下面的暗潮。一天夜里，山濤和同事石鑒（這人后來(lái)成了西晉的太尉）共宿，半夜踢醒石鑒說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)候了，還在這里睡覺(jué)！你知道司馬太傅臥病不出，有什么問(wèn)題嗎？”石鑒睡眼惺忪地回答 ：“皇上讓太傅回家養(yǎng)病，關(guān)我們什么事情！”山濤罵道：“咄！馬蹄聲起，眼看就要刀光劍影了，怎么會(huì)沒(méi)事呢！”出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿和不安，山濤也選擇了棄官而去，尋找一寸寧?kù)o之地，安心思考生活。

嵇康、阮籍、山濤三人構(gòu)成了竹林中最初的交談核心。三人之中，嵇康年紀(jì)最小，可以算是其他二人的子侄輩，但憑借精深的?問(wèn)、崇高的聲譽(yù)和皇親國(guó)戚的光環(huán)，成了領(lǐng)袖。三人之中，山濤年紀(jì)最大，生活最為窘迫。家里全靠夫人韓氏操持破衣粗食，山濤一次和妻子打趣說(shuō)：“夫人忍忍饑寒，等我日后位列三公，不知道夫人能不能做好高官太太？”山濤又對(duì)妻子說(shuō)：“眼下能做我的朋友的，就只有嵇康和阮籍了。”韓氏很好奇，很想看看他們。一天，嵇康和阮籍來(lái)山濤家做客。韓氏勸山濤將兩人留下來(lái)住宿，夜里韓氏在墻壁上挖了個(gè)洞，觀察嵇康和阮籍，聽(tīng)他們徹夜長(zhǎng)談。朋友走后，山濤就問(wèn)妻子有什么感受，韓氏坦率地說(shuō)：“你的才智、情趣，和嵇康、阮籍相比，差遠(yuǎn)了！只有你的見(jiàn)?、氣度，勉強(qiáng)還能和他倆比一下?！表n氏的判斷，也是一般人的觀點(diǎn)。在竹林交談的核心中，才情聲望都推嵇康為首，阮籍次之，山濤又次之。