二

阮籍的侄子阮咸，聽(tīng)說(shuō)叔叔和幾個(gè)世外高人躲在竹林中，飲酒高歌、暢談不休，非常羨慕，纏著叔叔介紹自己進(jìn)入了這個(gè)小圈子。

別?阮咸是阮籍的侄子，名聲并不在阮籍之下，和叔叔并稱“大小阮”。阮咸為人狂放，不拘禮法，尤其彈得一手好琵琶。唐代后，人們根據(jù)阮咸琵琶的樣式制造了許多復(fù)古琵琶，為與西域傳入的琵琶相區(qū)別，干脆將復(fù)古琵琶稱為阮咸，簡(jiǎn)稱“阮”。

可見(jiàn)，阮咸的琵琶功夫了得，影響了上千年。

阮咸和叔叔阮籍這一系，家里比較窮，居住在道南。居住在道北的阮姓同族都很富有。七月七日，北邊的阮家在院子里曬衣服，都是紗羅錦綺。阮咸就在院子里架起桿子，掛了許多布衣?tīng)€衫。人們問(wèn)他為什么把貧困的家底都亮出來(lái)，阮咸自嘲道：

“未能俗，聊復(fù)爾耳！”他的未能免俗，不是攀比，不是附庸風(fēng)雅，而帶有一種樸素的真實(shí)，是真性情的表露，遠(yuǎn)比富裕的同族們的炫耀高貴得多。既另類又真誠(chéng)的阮咸很快就被三人核心接納了。

此外，河內(nèi)懷縣（今河南武徙西南）的書(shū)呆子向秀和沛國(guó)（今安徽淮北）人劉伶也加入了清談行列。劉伶是個(gè)不折不扣的酒鬼，最擅長(zhǎng)喝酒和品酒，還專門寫(xiě)了篇《酒德頌》談喝酒的好處。他長(zhǎng)期酗酒，都得了病。一次，劉伶酒病又一次發(fā)作，還要妻子拿酒來(lái)喝。妻子哭著把酒都灑在地上，摔破了酒瓶，懇勸他說(shuō)：“喝酒傷身，（公元 220—420）你看你都喝出病來(lái)了！你一定要戒酒了！”劉伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一個(gè)人的力量沒(méi)法戒酒，必須在神明前面發(fā)誓，才能戒得掉。麻煩你準(zhǔn)備酒肉祭神吧。”

妻子信以為真，準(zhǔn) 備酒肉供在神像前，劉伶跪下來(lái) 祝告說(shuō)：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)?！闭f(shuō)完，他搶過(guò)神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，結(jié)果又喝得酩酊大醉。

劉伶長(zhǎng)得又矮又小，而且容貌極其丑陋。一次他喝醉了酒和人吵了起來(lái)，對(duì)方卷起袖子就要揍他，劉伶很鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我身子像雞肋一樣細(xì)小瘦體，哪能受得了老兄的拳頭啊?！睂?duì)方聽(tīng)了大笑，也不揍他了。但是他的運(yùn)氣不會(huì)總是這么好，慢慢地得罪的人多了，劉伶的人際關(guān)系就越來(lái)越差了，他也越來(lái)越不與人交往，對(duì)人情世事默然相對(duì)，只是喝酒而已。奇怪的是，劉伶和阮籍、嵇康兩人卻很投機(jī)，一見(jiàn)面就有說(shuō)有笑。很自然地，他也加入了竹林中的談話。

竹林的名聲散播出去后，山東瑯琊人王戎聞風(fēng)而來(lái)。王戎的年紀(jì)很小，比嵇康還小 10 歲，比山濤小了 24 歲，走入竹林的時(shí)候還只是個(gè) 14 歲的毛頭小子。

別看王戎年紀(jì)很小，卻是神采飛揚(yáng)的神童。他出生于山東瑯琊的官宦人家，從小聰慧，學(xué)問(wèn)日益精進(jìn)，善于清談。王戎對(duì)老莊清靜無(wú)為的學(xué)說(shuō)很喜愛(ài)，也是嵇康的崇拜者。直到老年，王戎回憶起嵇康來(lái)還說(shuō)：“與嵇康居二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。”

阮籍認(rèn)識(shí)王戎也比較早。王戎的父親王渾擔(dān)任尚書(shū)郎時(shí)和阮籍是同事，王戎也跟著父親住在官舍中。每一次，阮籍去拜訪王渾，話不投機(jī)說(shuō)不了幾分鐘，卻和小小的王戎很聊得來(lái)。兩人一談就是大半天，成了忘年之交。阮籍很不客氣地對(duì)王渾說(shuō)：“你兒子清俊絕倫，你根本比不上他。和阿戎說(shuō)話，比和你說(shuō)話有趣多了。”王戎的崇尚清靜和清談，更多的是出于年少時(shí)候純美的理想，其中還摻雜著絲絲叛逆的情緒，缺少山濤、嵇康、阮籍等人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)望之后的謹(jǐn)慎與逃避—— 王戎壓根就還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)。

其實(shí)，王戎內(nèi)心對(duì)功名利祿并沒(méi)有免疫力，相反對(duì)花花綠綠的世界充滿了好奇心。因此，阮籍雖然喜歡王戎的聰慧和清談，對(duì)他的人品并不看好。

幾個(gè)人里面，王戎是最晚參加竹林清談的。他剛來(lái)，阮籍就高喊：“有俗人來(lái)敗壞我們的興致了！”王戎淡淡地反駁說(shuō)：“你們這樣的人，還有誰(shuí)可以敗壞你們的興致呢？”

就這樣，山陽(yáng)城外竹林中的 7 位?？停猴?、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，時(shí)常聚首，暢飲高談，醉了就臥倒泉邊，醒來(lái)繼續(xù)清談歌唱，世謂“竹林七賢”。