一

一群人在竹林中清談是無害行為，還符合“低碳生活”的要求，但曹魏朝廷不會允許竹林七賢的存在。

因為在他們看來，?識分子聚群清談是“反動行為”。清談的話語體系是非官方的，行為是反禮教的，竹林清談的存在就是對權威的無聲反抗，對朝廷的藐視。政府權力的一大特性就是強盛的蔓延能力，從政府延伸到社會各個領域?！捌仗熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”皇帝和官吏們希望將社會各個方面、各色人等都管理起來，容不得政府權力存在空白。嵇康、向秀等人堅持在竹林中避世清談，對政治漠不關心（沒有批評），對主流意識形態(tài)離經(jīng)叛道（盡管皇帝和達官顯貴們自己也不真心信奉），很快就引起了司馬氏的注意。考慮到在之前的政治斗爭中，嵇康等人并沒有站?自己一邊（也沒有站在曹爽一邊），又考慮到竹林清談的影響力越來越大（公元 220—420）（這不是和司馬氏爭奪民心嘛），司馬氏便將嵇康等人視為眼中釘，肉中刺了。

這里又暴露出中國古代政治的一大弊?。褐R分子對政治的冷漠和無聲反抗，根源在朝廷，而不在知識分子。如果朝廷能夠革新政治、唯才是舉，建立清明的大環(huán)境，想必知識分子都會走出竹林，為朝廷所用。可朝廷極少有自我反省的精神，拒絕承認自身的錯誤（有的時候，自我認錯會對既有權力結構造成毀滅性的打擊），反而采取打壓的方式，要鏟平竹林，捕捉其中的人才。

享受著自由和自然的嵇康等人，還沒有意識到高平陵政變后日益強化的司馬氏權威統(tǒng)治，延續(xù)著清談高歌的日常生活。山濤、阮籍等人陸續(xù)離去后，嵇康喜歡上了打鐵（有說是興趣愛好，有說是以此賺錢糊口），向秀偶爾陪嵇康去洛陽打鐵。山東東平人呂安放逸而超邁俗人，趕來山陽尋找他們。向秀常約呂安耕田、種菜，收獲后拿到市場上去賣，換取酒食。三人走得很近，常常相約出游，觀原野，攀山嵐，不計遠近，整天整夜地不回家，回來后又抱頭高談喝酒。三人之中，向秀比較文靜，不像其他兩人那樣傲世不羈，堅持讀書。嵇康和呂安不時嘲笑他。向秀有感于《莊子》在升溫，閱讀的人很多，卻很少有人注解，就沉下心來給《莊子》作注，完成后請嵇康、呂安批評。嵇康等人給予了一致的肯定。

這時候發(fā)生了幾件事，最終打破了竹林的安逸寧靜。先是嵇康將司隸校尉鐘會完完全全徹徹底底地給得罪了。鐘會是司馬氏器重的大官，也是個“官方知識分子”，想結交嵇康，附庸風雅。他穿戴齊整，帶著大批人來找嵇康“交流感情”來了。嵇康與向秀正在樹蔭下鍛鐵，向秀拉排司火，嵇康揮錘打鐵，對熱情而來的鐘會不理不睬。鐘會在一旁看兩人打鐵看了很長時間，沒看到嵇康用正眼看過自己，準備離開。

這時嵇康開口了，問：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會恨恨地回答：“聞所聞而來，見所見而去?！毖韵轮馐悄泔倒皇巡虐廖铮挥袀€性，我們走著瞧。

司馬昭做了大將軍，要聘嵇康為掾吏。嵇康不愿出仕，離家躲避到河東郡去，駁了大將軍的面子。景元二年（261 年），山濤由大將軍從事中郎遷任吏部侍郎，舉薦嵇康接替自己先前的職位。嵇康聞訊，寫了著名的《與山巨源絕交書》（山濤，字巨源），高調宣布和山濤絕交。他在文章中稱避世清談是自己的志向，“志氣所托，不可奪也”，山濤強己所難，道不同不相為謀，因此單方面宣布與山濤絕交。文章借絕交為名，委婉地批評了社會，比如“每非湯武而薄周孔，在人間不止此事，會顯世教所不容”等，說了很多重話，比如“不可己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也”等。

按照嵇康的個性，如此激烈和高調的行為實在令人可疑。不想做官，直接告訴山濤就可以了，有必要弄得沸沸揚揚的嗎？于是，就有后人解釋說，嵇康這是在保護正處于仕途上升期的好友山濤呢。他知道竹林七賢不容于朝廷主流，宣布與山濤絕交其實是告訴朝廷：山濤被竹林七賢的領袖開除了，以免之前的交往影響山濤的發(fā)展。而山濤收到嵇康的絕交信后，也沒有發(fā)怒，笑笑而已。

話說呂安的妻子非常漂亮。呂安的哥哥呂巽卻是好色的奸佞小人，竟然強暴了弟妹。呂安怒氣沖冠，準備休妻并起訴呂巽。呂巽就請嵇康從中勸解，并發(fā)誓改過自新，好好做人。嵇康出面調和，說服呂安將這件事壓了下來。不想，呂巽這個卑鄙小人，穩(wěn)住弟弟呂安后，惡人先告狀，向官府控告呂安“不孝”。魏晉都以孝治天下，“不孝”是大罪，當年孔融就是因為“不孝”被曹操誅殺的。呂安于是被抓了，寫信向嵇康尋求幫助。呂安不知道是被激憤沖昏了頭腦還是別的原因，信中的內容非常偏激，將嵇康的避世上升為反抗官府的舉動，認為自己是被陷害的，希望嵇康搭救。嵇康也為呂安激憤不平，先寫信與呂巽絕交，再跑到官府為呂安作證。結果，呂安沒被救出來（后來被流放西北邊郡），嵇康反被收押了。

鐘會趁機勸司馬昭除掉嵇康。他拿出來的證據(jù)就包括言辭激烈的《與山巨源絕交書》。鐘會認為：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳?！边@條理由是：嵇康才華出眾，又不能效忠朝廷（其實是司馬氏），所以是危險人物。鐘會還造謠說：“康欲助毌丘儉，賴山濤不聽?！边@里的毌丘儉忠于曹魏，曾和文欽等人在揚州起兵討伐司馬師，失敗后被列入叛臣的行列。鐘會說嵇康是毌丘儉的同黨，只是因為山濤的阻攔才沒有參加叛亂。最后，鐘會搬出春秋戰(zhàn)國時“齊戮華士”，“魯誅少正卯”的先例來，建議司馬昭以“害時亂教”的名義殺掉嵇康，“宜因釁除之，以淳風俗”。鐘會要殺嵇康的三條理由中，這最后一條才算是真實的。司馬昭當時很信任鐘會，下決心殺害嵇康。

嵇康在獄中，仍然未意識到死亡威脅的到來。他寫下了《幽憤詩》，后悔在隱居多年后突然插手呂安的事情，看來自己還是沒有將老莊的清靜無為學到家。原本就是因為對現(xiàn)實政治失望才隱居的，怎么到頭來又走入官府，奢望官府能還給呂安清白呢？嵇康決定，出獄后要“采薇山阿，散發(fā)巖岫，永嘯長吟，頤性養(yǎng)壽”。

有太學生三千人，請求赦免嵇康，愿意拜嵇康為師。這番好意加速了嵇康的死亡。司馬昭發(fā)現(xiàn)嵇康原來有這么大的支持力量，他那些反權威的行為竟然爭取到了這么多年輕人，這還了得。司馬昭斷然拒絕了學生們的請求，下令立即處死嵇康。

臨刑前，嵇康神色坦然。他看看日影，預計離行刑尚有一段時間，便向兄長要來（公元 220—420）平時愛用的琴，在刑場上撫了一曲《廣陵散》。早年，嵇康游歷洛西的一天晚上，住宿華陽亭，引琴而彈。夜里，忽然有客人來訪，自稱是古人，和嵇康暢談音律，還借嵇康的琴彈?一曲，聲調絕倫。這曲子就是《廣陵散》。古人將曲子傳授給了嵇康，沒留下姓名就飄然而去了。之后嵇康一直沒將《廣陵散》傳授他人，今日在刑場上彈奏完畢后，他把琴放下，嘆息道：“《廣陵散》于今絕矣！”說完從容就戮，時年 40。