作者：凱瑟琳·斯拉特瑞

當(dāng)我的寡母搬到我家隔壁加蓋的公寓房時(shí)，我不太有把握這個(gè)安排能行得通。我們的關(guān)系總有些疙疙瘩瘩。我愛我的母親，但我們有太多地方不一樣，我總也無法完全擺脫那種感覺，那就是她希望我成為一個(gè)我不是的那種人，不然我就多多少少讓她失望。

現(xiàn)在媽媽八十八歲，很難相信她在那個(gè)公寓已經(jīng)住了十年。她患上了老年性黃斑退化，病情發(fā)展到她幾乎失明，她已經(jīng)不能開車，也看不清人的臉。你大概會(huì)想我一定很贊賞她面臨這人生新挑戰(zhàn)時(shí)的樂觀和勇氣吧，是的。絕大多數(shù)時(shí)候我都是的。但老習(xí)慣積重難返，不管我有多么努力想改變，可我還是經(jīng)常被母親激怒，要么就是失去耐心。這讓我對自己很失望。

一天早晨，我們兩人站在隔開我們兩家的雜物間說話，媽媽正在等她的一個(gè)朋友開車來接她去買東西。她說起了我丈夫湯姆。她非常喜歡湯姆?？墒悄翘焖磸?fù)叨念著那種總是讓我生氣的說法?！澳隳苷业綔氛媸翘疫\(yùn)了，吉蒂，”她說道，好像我好不容易才把湯姆追到手而且還上趕著投懷送抱來著。

“哎，我們可是互相找到了對方，”我糾正著她，這當(dāng)然不是第一次了。“我認(rèn)為這事最好這么說。”

“你知道的，吉蒂，”她繼續(xù)說道，“人的一生有那么一段是最好的時(shí)光。你們兩個(gè)孩子應(yīng)該盡一切努力充分利用這段時(shí)光。”

“嗯嗯，”我答道，心不在焉地聽著。她干嗎老管我們叫“孩子”？而且這也不是第一次她說起什么“最好的時(shí)光”了。就好像我和湯姆已經(jīng)度過的二十五年婚姻不算回事。不想不愉快，我轉(zhuǎn)移了話題?，F(xiàn)在我們的兩個(gè)孩子都上了大學(xué)，湯姆最近給我倆注冊了舞蹈課，這讓我吃了一驚。湯姆和我能慢慢走幾個(gè)初級菜鳥式的舞步而已，可不懂怎么跳華爾茲、恰恰，或是扭擺著跳吉特巴?！澳阒绬幔蔽艺f道，“湯姆說想讓我們?nèi)ド咸枵n。”

“跳舞課！”媽媽喊起來，眼睛在厚厚的鏡片后面閃閃發(fā)光。“多么好的主意??！你們會(huì)愛上跳舞課的?！彼臀腋赣H便是如此。我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，我記得從欄桿后面偷偷看他們在客廳里放著本尼·古德曼或是彼得·杜琴的唱片跳舞。那時(shí)我總是覺得很害臊，因?yàn)閶寢寱?huì)在一曲終了時(shí)會(huì)像個(gè)小姑娘似的來個(gè)下沉舞步。她會(huì)看著爸爸，目光迷離，輕輕嘆道，“噢，約翰，”然后爸爸會(huì)用他那好聽的拉爾夫·克拉馬丹式（美國五十年代電視明星）的嗓音說道，“寶貝，你是最好的！”

“我不知道，”我說?！拔覀儾幌衲愫桶职帧！蔽疑掀吣昙墪r(shí)是我最后一次嘗試舞廳舞。媽媽決意給我報(bào)名參加舞蹈班。我這輩子從來沒有覺得自己這么笨拙過。我大概比全班所有男孩子都高出兩個(gè)頭。他們踩我的腳趾頭，他們的手掌汗津津。我迫不及待想跑回家摘掉自己的小白手套?！笆菧返闹饕?，我只是跟著罷了，”我說道。

“我等不及想聽你們跳舞班的下文呢！”車?yán)软懫穑計(jì)寢尩娜藖砹恕?/p>

“別想得太好，”她出門時(shí)我小聲嘀咕道－－我的有氣無力不僅是為了降低她的期待，還有我的。

第一次舞蹈課簡直糟透了。跟七年級時(shí)一模一樣，我非常放不開，覺得別扭，即便是和自己的丈夫。我將左手放在湯姆的肩膀，伸開右臂。他將他的右手稍稍放在我的后背上，用左手握著我的。到此為止還可以?？墒钱?dāng)我們開始移動(dòng)起來時(shí)，所有事情全都不對頭了。“左、二、三。右、二、三……” 教練打著?子。誰的左呢？誰的右呢？湯姆還是我的？“退、二、三。進(jìn)、二、三……”

我覺得自己像個(gè)蠢材，而且越來越熱。我撅著下嘴唇朝著頭發(fā)簾吹氣好能涼快一點(diǎn)。舞廳舞完全不適合我。一點(diǎn)都不好玩。我的腳不聽使喚，我的胳膊僵直得跟玩具兵似的。我想馬上沖出教室。

“你覺得怎么樣？”我在車?yán)飭枩?，一邊揉著我那疼痛的腳趾頭。

“我覺得你應(yīng)該給自己買雙舒服的鞋子?！彼f道。

我們帶回家一張CD，那上面有各種練習(xí)跳舞用的曲子。本來我拒絕，可是湯姆堅(jiān)持。第二天他將太陽玻璃房里的茶幾和軟椅子推開，還清掃了硬?地板。“我們一定要嗎？”我問道。