漸漸地,我發(fā)現(xiàn)“克萊普頓是上帝”這個(gè)事件棒極了。我被攆出“新兵”之后,他們把杰夫·貝克攬了過(guò)去取代我?!靶卤焙芸炀陀辛艘贿B串的熱門(mén)歌曲,我正為此感到惱火,所以只要是純粹通過(guò)演奏,而不是通過(guò)上電視宣傳、推廣自己而贏得的贊譽(yù),我都欣然接受,“克萊普頓是上帝”這個(gè)贊揚(yáng)當(dāng)然也包括在內(nèi)。人們的口耳相傳是擋不住的。事實(shí)上,我對(duì)此心懷感激,因?yàn)檫@給了我地位,而且是一個(gè)別人想篡改也篡改不了的地位。無(wú)論如何,你不能拿墻上的涂鴉怎么樣,因?yàn)樗鼇?lái)自街頭。
到了1965年初夏,雖然我仍住在約翰家,我卻花很多時(shí)間和一幫朋友泡在位于科芬園地區(qū)朗埃克路的一套公寓里。那套公寓屬于一個(gè)叫克拉麗莎的女人,她是泰德·彌爾頓(Ted Milton)的女友。泰德是個(gè)詩(shī)人和空想家,整天浮想聯(lián)翩。我和他第一次見(jiàn)面是在本·帕爾默家,他可是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)用身體闡釋音樂(lè)的人。晚飯后,泰德放了一張“嚎叫之狼”的唱片,然后就開(kāi)始用他的整個(gè)身心來(lái)展現(xiàn)音樂(lè)。為了闡釋自己感受到的東西,他手舞足蹈,甚至連面部表情都用上了??粗?,我第一次明白了什么才叫享受音樂(lè)。只有全情投入,才能把音樂(lè)聽(tīng)個(gè)通透,才會(huì)感覺(jué)到它的興味盎然。這是泰德帶給我的領(lǐng)悟。
這是一套位于二樓的公寓,幾個(gè)房間沿著走廊一字排開(kāi),還有一個(gè)大廚房。這兒一度成了我們的生活中心。一起泡在這兒的角色還有:約翰·貝利。因?yàn)樗饷矞匚臓栄?,穿著時(shí)髦整潔,我們都叫他“小開(kāi)”,“小開(kāi)”學(xué)的是人類(lèi)學(xué);伯尼·格林伍德。一個(gè)醫(yī)生,在諾丁山開(kāi)了一家診所,他還是個(gè)出色的薩克斯手;米科·米利甘。一個(gè)寶石匠,還是個(gè)兼職理發(fā)師;住在對(duì)面公寓的彼得·詹納(Peter Jenner)和安德魯·金(Andrew King)那會(huì)兒剛開(kāi)始做“平克·弗洛伊德”樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人;還有我的老朋友瓊恩·查爾德,他現(xiàn)在擔(dān)任彼得·詹納的秘書(shū)?,F(xiàn)在回想起來(lái),我們那時(shí)可真沒(méi)白活,喝酒,抽大量的大麻,而且認(rèn)為這樣做就是特立獨(dú)行。而可憐的克拉麗莎只能出去工作,為我們這種生活方式埋單。
這樣的生活場(chǎng)景越來(lái)越多地出現(xiàn)在了我的閑暇時(shí)間里。我們?cè)酵嬖蒋偪?,我們?huì)一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)地聽(tīng)音樂(lè),同時(shí)不停地喝“碼頭老鼠”葡萄酒。這種葡萄酒一喝就上頭,我就喜歡。有時(shí)我們會(huì)鬼使神差,不由自主地就大笑起來(lái)。天知道是為什么,有時(shí)就因?yàn)槁?tīng)明白了一個(gè)特指的詞或者短語(yǔ),或者看到了某個(gè)東西,然后我們就開(kāi)始歇斯底里地大笑,想停都停不下來(lái),有時(shí)一次竟能笑上幾個(gè)小時(shí),笑也成了娛樂(lè)的一部分。我們會(huì)在那里一整天翻來(lái)覆去地聽(tīng)同一首歌——最受歡迎的歌是朱尼爾·沃克爾(Junior Walker 美國(guó)歌手、薩克斯手,摩城唱片的當(dāng)家藝人)的《獵槍》(Shotgun)——大醉后失去知覺(jué)之前是,清醒過(guò)來(lái)之后亦是。