1965年仲夏，我們當(dāng)中的六個人一時心血來潮，決定成立一支樂隊，一起周游世界，而路費就靠沿途演出來掙。我們給自己的樂隊取名叫“腺體”（Glands）。約翰·貝利做主唱，伯尼·格林伍德吹薩克斯，泰德的兄弟杰克打鼓，貝斯手由鮑勃·雷擔(dān)任，帕爾默則被誘騙過來彈鋼琴。伯尼拿自己的名爵換了輛美國產(chǎn)福特銀河旅行車來作為我們的交通工具，而我則用存下的幾百英鎊工資買了個電吉他音箱和幾把吉他。我想你們肯定會認(rèn)為我就這樣離開有些不負(fù)責(zé)任，因為我畢竟是“布魯斯破壞者”里最受矚目的樂手。不過即使我告訴約翰·馬雅，也頂多只說我要出去幾天。我棄約翰于不顧一走了之，而他將不得不四處搜羅吉他好手，填補我走后留下的空缺了。

八月，我們六個人擠上那輛福特銀河出發(fā)了。我們的計劃是，如果找不到合適的演出地點，就一直開下去。就這樣，我們穿越了法國和比利時，卻一場也沒演上。我們對自己的“奇跡之旅”一點譜也沒有，反正就是滿懷信心地覺得好運會降臨在我們身上。這次旅途差一點剛開始就夭折。我們到了慕尼黑后，正趕上那兒著名的啤酒節(jié)。在一個啤酒帳篷里，鮑勃·雷用一張五英鎊的票子點了煙，這導(dǎo)致他和樂隊另一位成員就這種褻瀆神明的浪費行為大吵了一架。一架吵完，家什全都從車上卸下，大多數(shù)人都決定回家。

第二天上午，我們又和好了，大家把設(shè)備裝了車，再次上路。在前南斯拉夫境內(nèi)，我們駛上了一條位于薩格勒布和貝爾格萊德之間的鵝卵石路，汽車顛簸得厲害，最后解了體，車體和底盤分了家。我們只好找了些繩子，把底盤綁在車體下面。這下可好，六個人帶著設(shè)備坐在一輛被一根繩子纏牢的車?yán)?，這真是個悲慘的景象。當(dāng)我們到達希臘的港口城市薩洛尼卡時，大家都已經(jīng)好幾天沒有東西吃了，我們實在餓壞了，竟到一個肉鋪里吃起了生肉！最后，我們到達了雅典，才在一個名叫“雪屋”的俱樂部找到了份演出的差事。

這個俱樂部之所以叫“雪屋”，是因為裝潢設(shè)計得就像雪屋的內(nèi)部，里面的一切東西好像都是圓的。“雪屋”俱樂部有一個名叫“少年人”的駐場樂隊，他們每晚從七點開始演出，得一直演到第二天凌晨兩三點，這讓他們不堪重負(fù)。他們的經(jīng)紀(jì)人正在著急地尋找樂隊為他們暖場，結(jié)果我們從天而降。我們有了個棲身的地兒，很快就開始享受起了這里的生活。演出的安排是，我們每天晚上和“少年人”一起演三場，他們唱的都是“披頭士”和“奇想”樂隊（The Kinks 1960年代開始走紅的英國搖滾樂隊，“不列顛入侵”風(fēng)潮主將）的歌，由于他們對這些歌并不太熟，我們還能幫上他們一點忙。