他們告訴我，如果真有思想問題的話，要去找心理醫(yī)生。美國(guó)人都這樣，如果有對(duì)生活環(huán)境的不適應(yīng)，想家了，有情緒上的苦悶、孤獨(dú)和失落，有家庭糾紛，要找心靈的“歸屬”等等，就去找心理醫(yī)生。

臨畢業(yè)前，我跟一個(gè)日本同學(xué)和她的美國(guó)男朋友在學(xué)生會(huì)談?wù)撊毡疚幕臀幕瘺_突、芥川龍之介、川端康成、山口百惠和高倉健。我特別推崇高倉健的冷峻、堅(jiān)忍和剛毅的男人性格。這位日本同學(xué)和她的美國(guó)男朋友是原來在北京中國(guó)人民大學(xué)學(xué)漢語的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在北京待過一年，他們對(duì)北京比我熟悉多了。當(dāng)時(shí)北京發(fā)生了一起突發(fā)事件，他們約我第二天到邁阿密當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)做一個(gè)關(guān)于中國(guó)的專題節(jié)目。

第二天，我們到了邁阿密的WNWS790電臺(tái)，作為嘉賓，以北京突發(fā)事件為背景，回答美國(guó)聽眾打電話來問的各種各樣的問題。日本同學(xué)和她的美國(guó)男朋友主要是回答北京的市容和地理環(huán)境。電臺(tái)節(jié)目主持人和我主要是回答一些關(guān)于中國(guó)的社會(huì)制度、黨和政府的一些政策、傳統(tǒng)文化等問題，如中國(guó)的戶口制度、檔案制度、畢業(yè)分配、旅游限制等等。

改革開放以后，中國(guó)很多人出國(guó)留學(xué)。留學(xué)生放洋，他們對(duì)中國(guó)的戶口制度和檔案制度不信任是自我放逐的原因之一，認(rèn)為這兩大制度，約束了個(gè)人才能的發(fā)揮，使那些自認(rèn)為是“精英”的人成了“被束縛的普羅米修斯”。

中國(guó)的戶籍制度在兩千多年前秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，就由中央政府統(tǒng)一管理。以后歷代皇朝改朝換代，都以戶籍移交作為政權(quán)移交的標(biāo)志之一。對(duì)戶籍的管理就是天子對(duì)江山社稷、對(duì)臣民的管理。這也是中國(guó)封建社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)賴以生存的制度。到了國(guó)民政府時(shí)期，國(guó)民黨復(fù)興社“十三太保”之一的唐縱從德國(guó)法西斯警察系統(tǒng)那里搬來了更為完整的戶籍制度，由公安局在各個(gè)居民區(qū)設(shè)立派出所，由派出所掌管居委會(huì)和城管組織，全國(guó)人民的一舉一動(dòng)盡在掌管之中。解放后，這一戶籍制度又得到了進(jìn)一步的完善。哪一家哪一戶有些什么紅白喜事，參軍或者入獄，街坊組長(zhǎng)肯定知道，肯定管得著。兩夫妻吵架，居委會(huì)或派出所會(huì)派人來勸；鬧到離婚的話，街坊組長(zhǎng)出面調(diào)解，那就更不用說了。時(shí)不時(shí)，派出所和居委會(huì)還會(huì)來查戶口。我岳父來美國(guó)住我們家，就問過是否要報(bào)臨時(shí)戶口的問題。我告訴他，美國(guó)的居委會(huì)是自發(fā)組織和由居民區(qū)的居民選舉產(chǎn)生的，不歸派出所管，他死活不信，到現(xiàn)在也不信；就如同我在電臺(tái)上回答美國(guó)聽眾關(guān)于戶口制度的提問時(shí)，說家庭歸居委會(huì)管，居委會(huì)歸派出所管，派出所歸市政府管，美國(guó)人也是死活不信，“哪能啊？這不是狗抓耗子——多管閑事嗎？”

美國(guó)聽眾對(duì)戶口制度和檔案制度的反應(yīng)比較激烈。當(dāng)聽說沒有戶口本，就不能在北京住，就沒有糧票，沒有糧食供應(yīng)，飯都沒得吃，他們就不知所措了。當(dāng)聽說沒有檔案，就不能調(diào)單位、不能換工作，大伙兒都說我在瞎說。他們?cè)陔娕_(tái)的節(jié)目上問，“檔案不是自己編寫、自己拿著的嗎？”對(duì)美國(guó)的個(gè)人檔案管理，那時(shí)候我也不是很清楚，聽說是：九年級(jí)（等于我們的高一）開始，學(xué)習(xí)成績(jī)開始算總分平均分作為入大學(xué)的參考；個(gè)人病歷可以到醫(yī)生那里要回來，自己保管；求職信是自己寫的，是工作調(diào)動(dòng)最重要的檔案，想怎么寫，就怎么寫。但是，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)就不一樣了，我解釋說：“如果原單位拿著檔案不放，你就無法到新單位上班；就算新單位給你一個(gè)工作職位，你上班了，新單位也不能給你發(fā)工資?！彼杂胁簧俚娜?，當(dāng)年在中國(guó)就因?yàn)檎{(diào)動(dòng)工作調(diào)動(dòng)不了，索性跑國(guó)外來了。打電話到電臺(tái)參加我們節(jié)目的美國(guó)聽眾對(duì)這一檔案制度不可理解。而邁阿密的南美人多從拉丁美洲移民過來，特別是古巴移民，對(duì)于戶口制度和檔案制度還能理解。他們認(rèn)為，這跟他們從拉丁美洲移民美國(guó)要搞一個(gè)綠卡差不多，搞身份的檔案可是連指紋都要記錄在案的；而沒有合法的身份，就等于沒有戶口，就不能工作，就沒有飯吃，就那么簡(jiǎn)單。

提問的美國(guó)人問：如果中國(guó)松綁了戶口制度和檔案制度這兩大枷鎖，會(huì)怎么樣？國(guó)家會(huì)亂嗎？大家的結(jié)論是，如果中國(guó)放寬了戶口和檔案對(duì)人的控制，滯留在海外的留學(xué)人員起碼有一半要海歸回中國(guó)去。

那時(shí)候，中國(guó)人還有一個(gè)旅游限制的問題：不能隨便出國(guó)旅游。要出國(guó)的話，第一，要向工作單位的領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，沒有工作單位的要向派出所申請(qǐng)；第二，工作單位批準(zhǔn)了以后，要向公安局進(jìn)出口管理局申請(qǐng)護(hù)照；第三，要申請(qǐng)簽證；第四，是沒有錢，沒有外匯，因此還要申請(qǐng)外匯，要兌換外匯。不是好像今天那么容易的。美國(guó)聽眾認(rèn)為，沒有錢，不能出國(guó)旅游，這比較好理解；有錢就可以換外匯了，是不是？申請(qǐng)護(hù)照，那好辦啦，到郵局填個(gè)表，國(guó)務(wù)院就會(huì)把護(hù)照寄家里來了。而去許多國(guó)家，美國(guó)護(hù)照是不用簽證的。

對(duì)于我這樣在國(guó)家機(jī)關(guān)工作過的人，還有一個(gè)組織紀(jì)律的約束。這一點(diǎn)，我在電臺(tái)上沒有講，聽眾也沒有問；估計(jì)就算我講了，他們美國(guó)聽眾也不會(huì)明白。回想起上大學(xué)的時(shí)候，老師和輔導(dǎo)員會(huì)安排好一切，連睡哪個(gè)房間、哪個(gè)床鋪都有所規(guī)定。而到了美國(guó)，一下子就“放了羊”，心里頭，有點(diǎn)失落。剛來美國(guó)上學(xué)的時(shí)候，老是想要找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作、匯報(bào)思想。我跟我們商學(xué)院的張孫教授說，我要不要定期向她匯報(bào)一下，她一臉茫然，不知道我要說什么。后來，她要我到他們家參加他們的教會(huì)查經(jīng)班——《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)小組。我跟佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)的校長(zhǎng)助理托馬斯也說了匯報(bào)思想的事。他好像聽懂了一點(diǎn)。他要我每周兩個(gè)中午去教他學(xué)漢語，他每周付我40美元，并請(qǐng)我吃午飯。他還像帶研究生那樣，每星期給我一批書目，讓我去讀一些書，并寫書評(píng)，然后向他匯報(bào)。名義上是要我?guī)退鲅芯?，兼教他漢語；其實(shí)他的博士論文是關(guān)于中國(guó)明朝對(duì)外關(guān)系的，漢語根本不需要我教。他只是想用自己的錢，盡自己的力，幫一幫我，使我有那種“找到了組織”，能“匯報(bào)工作”的感覺。用他的話說，“Iknowyouarestruggling，youareswimming.SwimmingisOK，butdon‘tsink.”他不想看著我沉下去。然而，我還是沒有找到我心目中的“組織”。

他們告訴我，如果真有思想問題的話，要去找心理醫(yī)生。美國(guó)人都這樣，如果有對(duì)生活環(huán)境的不適應(yīng)，想家了，有情緒上的苦悶、孤獨(dú)和失落，有家庭糾紛，要找心靈的“歸屬”等等，就去找心理醫(yī)生。

“找心理醫(yī)生”？這挨得上嗎？

小時(shí)候看著到處寫著的標(biāo)語，“堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”，這些都是一些組織紀(jì)律。久而久之的熏陶，養(yǎng)成了一種嚴(yán)格要求自己的自覺性和一定的組織紀(jì)律性。這是一種難以言喻的素質(zhì)，但這正是一個(gè)人獨(dú)立處世所必要的。

現(xiàn)在，我明白了，沒有了戶口，沒有了檔案，沒有了旅行限制，沒有了組織紀(jì)律，沒有了一切約束，我要找的“組織”就是我自己，一種控制自己情緒和心態(tài)的能力。依靠自己吧，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，能干什么就干什么，能抓到什么機(jī)會(huì)就抓什么機(jī)會(huì)。在充滿競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里，找一份合適自己的工作，守住自己的陣地，盡自己的責(zé)任，能為周圍的人做點(diǎn)什么，就做點(diǎn)什么。我們每個(gè)人都屬于自己的那個(gè)體制。

就這樣，我畢業(yè)了。