我記得很清楚，3月4日那天，我早起了一會兒，我發(fā)現(xiàn)福爾摩斯正在吃早餐。房東太太習慣了我一向晚起，因此餐桌上沒有安排我的座位，我的一份咖啡也沒有預備好。我一時毫無理由地發(fā)起火來，立刻按鈴，簡捷地告訴房東太太，為我準備好早餐。我從桌上拿起一本雜志翻著，借此消磨等待的時間，而我的同伴卻一聲不響地只管嚼著他的面包。雜志上有一篇文章，標題下面有人用鉛筆畫了，我自然而然地就先看了這一篇。

那篇文章的標題似乎有些夸大，叫做什么“生活百科全書”。這篇文章為了說明一個善于觀察的人，如果對他所接觸的事物加以精確而系統(tǒng)地觀察，他將有很大的收獲。我覺得這篇文章很突出，有其獨到之處也不乏荒唐可笑之處。在理論上，它嚴密而緊湊；但是在論斷上，在我看來有些牽強附會，夸大其辭。作者說，從一個人瞬息之間的表情，肌肉的每一次牽動以及眼睛的每一次轉動，都可以推測出他內(nèi)心深處的想法。根據(jù)作者的說法，對于一個在觀察和分析上素有鍛煉的人來說，“欺騙”是不可能的事。他所得出的結論真和歐幾里得的定理一樣準確。而這些結論，在一些外行人看來，確實驚人，在他們弄明白他之所以得到這樣結論的各個步驟以前，他們真會把他當做一個未卜先知的神人。

作者說：“一個邏輯學家不需親眼見到或者聽說過大西洋或尼加拉瀑布，他能從一滴水上推測出它存在的可能性。所以整個生活就是一條巨大的鏈條，只要見到其中的一環(huán)，整個鏈條的情況就可推想出來了。和其他技藝一樣，推斷和分析的科學只有經(jīng)過長期和耐心的鉆研才能掌握，人們雖然盡其畢生精力，也未必能夠達到登峰造極的地步。在轉向著手復雜的道德和精神上的問題之前，不妨先從掌握較基本的問題入手。比如遇到了一個人，一瞬之間就要辨識出這人的背景、職業(yè)。這樣的鍛煉，看起來好像幼稚無聊，但是，它卻能夠使一個人的觀察能力變得敏銳起來，并且教導人們應該從哪里觀察，應該觀察些什么。通過一個人的手指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分，大拇指與食指之間的繭子、表情、襯衣袖口等等，不論從以上所說的哪一點，都能明白地顯露出他的職業(yè)。如果把這些情形聯(lián)系起來，還不能使案件的調查人恍然大悟，那幾乎是難以想象的事了?！?/p>

我讀到這里，不禁把雜志往桌上一丟大聲說道：“真是廢話連篇！我一輩子也沒有見過這樣無聊的文章?！?/p>

“哪篇文章？”福爾摩斯問道。

“就是這篇文章?！蔽乙幻孀聛沓栽绮?，一面用小匙子指著那篇文章說，“我想你已經(jīng)讀過了，因為你在下邊還畫有鉛筆印。我并不否認這篇文章寫得很漂亮，但是我讀了之后，還是很生氣。顯然，這是一位飽食終日、無所事事的懶漢，坐在他的書房里空想出來的一套似是而非的妙論，一點也不切合實際。我倒愿意試一試把他關進地下火車的三等車廂里，叫他把同車人的職業(yè)一個個都說出來。我敢跟他打個賭，1000∶1的賭注都行?！?/p>

“那你就輸了，”福爾摩斯平靜地說，“那是我寫的?！?/p>

“是你！”

“對啊，我在觀察和推理兩方面都具有特殊的才能。我在這篇文章里所提出的那些理論，在你看來是荒謬絕倫，其實它卻非常實用。實際上我就是靠著它掙得我這份干酪和面包的。”

“你怎樣靠它生活呢？”我不禁問道。