夏洛克?福爾摩斯的生命中曾有這樣一位女性,他始終把她稱為“那個(gè)女人”。 他提到她時(shí),我?guī)缀鯖]有聽到他用過別的稱呼。在他的心目中,她才貌非凡,與她相比,其他任何?人都黯然失色??蛇@并不意味著說他對(duì)那個(gè)女人產(chǎn)生了某種曖昧的感情。在他那強(qiáng)調(diào)理性、冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)而又令人欽佩的腦袋里,一切情感,特別是愛情這種情感,都會(huì)被自動(dòng)排斥。在我看來,他是一部世界上進(jìn)行邏輯推理和觀察的最完美無瑕的機(jī)器。但如果作為情人,他就會(huì)站錯(cuò)位置。他從不明白這世上還有溫情脈脈的話,更別提他講話時(shí)常帶著的譏諷或嘲笑的口吻。當(dāng)然,觀察家對(duì)于這種“溫柔的情話”,卻是極為贊賞,因?yàn)闆]有什么比它更能昭示人們的動(dòng)機(jī)和行為了。但對(duì)于一個(gè)訓(xùn)練有素的理論家來說,若放任這種情感侵?jǐn)_他那種細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?,就?huì)使他的?力分散,以致人們開始懷疑他所取得的智力成果。即使是精密儀器中落入沙粒,或者他那只高倍放大鏡的鏡頭有了裂紋,也都比不過將某種強(qiáng)烈的情感滲入到他性格中產(chǎn)生的干擾。然而卻有一個(gè)女人,在他那模糊的記憶中占有一席之地,而這個(gè)女人就是已故的艾琳?艾德勒。
最近很少和福爾摩斯會(huì)面,婚后我就和他疏于來往。美滿的婚姻和第一次做家庭主人的快樂,讓我集中了所有的精力。然而福爾摩斯,他卻仍然豪放不羈,討厭社會(huì)上一切繁縟的禮儀,因此依然住在貝克街的房子里,整日埋頭于舊書堆中。他會(huì)整整一周都服用可卡因?第二周又充滿?干勁。他就是這樣交替地沉浸在由藥物引起的睡眠狀態(tài),和他自身那種旺盛精力所致的亢奮狀態(tài)之中。正如往常一樣,他仍癡迷于研究犯罪行為,并以他非凡的才能和敏銳的觀察力去尋找蛛絲馬跡,以破解那些疑難之謎,而這些謎一樣的案件往往是官方認(rèn)定已經(jīng)希望盡失而被迫放棄了的。我能不時(shí)地聽到一些關(guān)于他活動(dòng)的情況:比如,他被召到奧德薩去辦理特雷波夫暗殺案;偵破亭可馬里非常怪的阿特金森兄弟慘案;還替荷蘭皇家出色地完成了使命,等等。這些情況,和其他讀者一樣,我也是僅僅從報(bào)紙上讀到的。除此之外,關(guān)于我這個(gè)老友和伙伴?其他情況,我就知道得不多了。
1888年3月20日的晚上,我在出診回來的途中(那時(shí)我已又開始行醫(yī)了),恰巧經(jīng)過貝克街。那所房子的大門,對(duì)我來說依舊是記憶猶新的。我總是在心中把它與我所追求的某些東西以及像“紅字血案”這樣的神秘事件聯(lián)系在一塊兒。當(dāng)我路過那扇大門時(shí),忽然產(chǎn)生了與福爾摩斯敘敘舊的強(qiáng)烈愿望,此外,我還想了解他那顆超凡的頭腦目前正專注于什么問題。我抬頭看了看,那幾間屋子燈光雪亮,可以看見他那瘦高的黑色側(cè)影來回晃動(dòng)。他的頭低垂胸前,雙手在背后緊握,迅速而又急切地在屋里踱來踱去。我深知他的各種生?習(xí)慣,也了解他?不同精神狀態(tài)下的反應(yīng),所以對(duì)我來說,他的姿態(tài)和舉止本身就顯示出那是怎么一回事——他又在工作了。他肯定剛從服安眠藥后的睡夢(mèng)中醒來,正積極地探索某些新案子的線索。我按了門鈴,隨后被引到一間屋子里,而這間屋子以前有一部分是屬于我的。
他的態(tài)度是那種極少見的冷淡,但是我肯定他看到我時(shí)還是高興的。他幾乎不發(fā)一言,但目光親切地示意我在一張扶手椅上坐下,接著把他的雪茄煙盒扔了過來,并指了指放在角落里的酒精瓶和小煤氣爐。他靠壁爐站著,用他那獨(dú)特的內(nèi)省的神態(tài)看著我。
“你很合適婚姻,”他說,“華生,我想自上次見面后,你的體重大概增加了七磅半?!?
“七磅?!蔽壹m正道。