克菜頓·勞森是位藝術(shù)家、編輯、作家——但首先——他是個(gè)魔術(shù)師。1906年8月15日,他出生在俄亥俄州的伊利里亞城。十二歲時(shí),他看到了一則《美國男孩》刊登的廣告:
一百個(gè)魔術(shù)把戲,只要十美分。他花了一角錢,從此改變了一生。他要母親將他父親的一件舊外套改成一件小魔術(shù)師穿著的燕尾服,還在上面縫制了很多各式各樣的大暗袋。
長(zhǎng)大之后,他發(fā)現(xiàn)有時(shí)他可以不必借助暗袋了。他最拿手的絕活之一,就是讓一支點(diǎn)燃的香煙憑空消失。他把煙塞進(jìn)左手握成的拳——吹口氣——香煙就消失了。有次他在一個(gè)聚會(huì)上表演,據(jù)說是三更半夜,最后一位客人早就離去,主人卻從睡夢(mèng)中醒來,開始搬動(dòng)家具,尋找那個(gè)被藏起來的只剩余燼的煙頭。一位大學(xué)時(shí)的室友對(duì)其表演不屑一顧,說他肯定是把煙頭藏到袖子里了。勞森打賭說他能光著身子表演這個(gè)魔術(shù)。結(jié)果他贏了。
克萊頓·勞森進(jìn)入了俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí),并在那里擔(dān)任學(xué)校里一份名為《日晷》的幽默雜志的美術(shù)編輯,后又于1928年,也就是他大四那年,擔(dān)任文字編輯。同樣是在學(xué)校里,他邂逅了凱瑟琳·斯通,兩人1929年結(jié)為伉儷?;楹?,夫妻兩人移居到芝加哥,1929年至1930年間,他進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),而后又搬去紐約,他在那里開始了做一名商業(yè)藝術(shù)家、兼任插畫家及布景師的職業(yè)生涯。雖然正值大蕭條時(shí)期,他卻一直有著穩(wěn)定的工作。他的其中一項(xiàng)副業(yè)是給書籍封面作畫。作品中包括阿加莎·克里斯蒂《加萊客車謀殺案》(后改名《東方列車謀殺案》)的美國初版。在開始自己創(chuàng)作偵探小說之后,他的藝術(shù)天分也派上用場(chǎng):書的封面和內(nèi)頁插圖都是他親手繪制。
20世紀(jì)30年代初,作為一名原創(chuàng)魔術(shù)師,勞森在紐約逐漸成名。他一面創(chuàng)新,一面改良。他發(fā)明了一張撲克牌,一張十五點(diǎn)的方片,并利用它設(shè)計(jì)出了一系列魔術(shù)把戲。他還設(shè)計(jì)出一個(gè)名為“神奇小吉姆丹迪的思想投影儀”的裝置,讓他名聲大噪。這臺(tái)裝置外觀酷似一個(gè)打蛋器,它可以將臺(tái)上表演者意念中的一張牌傳送到任意一位觀眾手中。(表演者操作裝置時(shí)要小心,不要逆行操作,以免誤將觀眾的個(gè)人隱私接收過來?。┧尤肓嗣绹g(shù)師協(xié)會(huì),并公開表演,也給魔術(shù)雜志《金克斯和休加特的魔術(shù)月刊》撰寫專欄文章。
當(dāng)時(shí),范·達(dá)因是推理小說界的領(lǐng)軍人物,勞森發(fā)現(xiàn)兇手常常使用一些魔術(shù)師的欺騙伎倆來逃避偵查。若將魔術(shù)師做小說中的偵探再好不過。這想法促成了“偉大的馬里尼”的誕生?!端劳鲲w出大禮帽》(1938年)中,他初次登場(chǎng),爾后又完成了三本以馬里尼為主角的小說:《天花板上的足跡》(1939年)、《斷項(xiàng)之案》(1940年)、《無棺之尸》(1942年)。
馬里尼系列小說瞬時(shí)成了密室推理的代表,而勞森本人也成了少數(shù)幾位能跟約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因相提并論的偵探小說作家。起初是對(duì)手的三個(gè)人,后來成為摯友。
好萊塢買下了兩部馬里尼小說,并將其大肆改動(dòng)。(其中一部電影中,“馬里尼”被改成“邁克爾·摩根”,而在另一部中,改成了更令人瞠目結(jié)舌的“麥克·尚恩”。)馬里尼還出現(xiàn)在十二個(gè)短篇小說中。除了一篇之外,其他最初都發(fā)表在《埃勒里·奎因神秘雜志》(《EMQQ》),后以《偉大的馬里尼》(1979年)之名結(jié)集出版。此外,勞森還在另四篇通俗雜志刊登的小說里,創(chuàng)造了另一位魔術(shù)師偵探——多恩·迪阿沃羅。其中有兩篇被結(jié)集成《死從天降》(1940年),精裝出版。
馬里尼系列小說的出版將勞森引入了編輯的職業(yè)生涯,先是真實(shí)罪案,后是推理小說。他曾擔(dān)任《偵查》雜志的副主編(1942-1946年),吉夫·戴維斯出版公司的推理小說編輯(1946-1947年),“獨(dú)角獸推理小說書友會(huì)”總監(jiān)(1948-1952年),“獨(dú)角獸書系”美術(shù)總監(jiān)(1952-1959年),西蒙舒斯特出版社“密室系列”推理小說編輯(1959-1965年),《EMQQ》總編輯(1963-1970年)。他的作品更涉及其他領(lǐng)、域。他和賭博業(yè)管理局的約翰·斯卡恩合作編寫了《斯卡恩擲骰子》(1945年),與著名魔術(shù)師阿爾·貝克合作撰寫了《阿爾·貝克的寵物魔術(shù)》。此外,他還以“偉大的馬里尼”為筆名,創(chuàng)作了《如何用魔術(shù)逗孩子開心》(1962年)和《魔術(shù)金典》(1964年)。
1937年間,勞森舉家移居至紐約瑪莫羅奈克——坐落在紐約城長(zhǎng)島海峽的一個(gè)郊區(qū)城鎮(zhèn)。每年夏季,他們都會(huì)舉辦兩場(chǎng)野餐會(huì)——一場(chǎng)對(duì)魔術(shù)師,一場(chǎng)對(duì)偵探小說家。勞森的身份不再是參與者,而是漸漸成了創(chuàng)辦者。他成立了一個(gè)名為“巫醫(yī)俱樂部”的魔術(shù)師精英組織,同時(shí)更是1945年成立的美國推理作家聯(lián)合會(huì)(MWA)的創(chuàng)立人之一。(他是MWA兩項(xiàng)大獎(jiǎng)——埃德加獎(jiǎng)和大烏鴉獎(jiǎng)——的雙料獲得者。而該組織的箴言——犯罪撈不到足夠好處——完全是出自克萊頓·勞森之口。)這種夏日聚會(huì)包括以下幾項(xiàng)活動(dòng):乒乓球和羽毛球(除了國際象棋外,他最喜歡的兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng))、令人受益匪淺的座談,但聚會(huì)的高潮總是晚間設(shè)在勞森家后院的魔術(shù)表演。一個(gè)不大的舞臺(tái),周圍用簾布遮住,一扇活板門,還有高架在近旁樹枝上的射燈。他的四個(gè)孩子輪流擔(dān)當(dāng)魔術(shù)師助手。幼年時(shí)期,他們也常表演利劍穿身和虛空漂浮。
后院懸浮術(shù)是另一項(xiàng)魔術(shù)創(chuàng)新:通常,這類表演都設(shè)在室內(nèi)或?qū)I(yè)舞臺(tái)上。而在瑪莫羅奈克,它卻在星空下直接上演。