密室之火自此一直燃燒不停，至20世紀(jì)60年代略見(jiàn)低潮，而70年代之后，則再度迎來(lái)爆發(fā)。大量的歐美推理小說(shuō)家紛紛登場(chǎng)，又全部都是主攻密室題材。這把火更一直燒到了現(xiàn)在的日本，“新本格”以詭計(jì)宏大和匪夷所思的場(chǎng)景揚(yáng)名，其實(shí)很多都是不可能犯罪的題材。

作家與作品

1906年，勞森出生于俄亥俄州，從俄亥俄州立大學(xué)畢業(yè)之后，又去著名的芝加哥藝術(shù)學(xué)院念書(shū)。在舞臺(tái)上，他是全美頂尖的魔術(shù)師“偉大的馬里尼”(The Great Merlini)，而且還是許多魔術(shù)戲法的發(fā)明者。所以當(dāng)他決定創(chuàng)作融合魔術(shù)和謀殺的推理小說(shuō)之時(shí)，自然就會(huì)讓筆下神探和自己共享一個(gè)藝名。于是乎，亦真亦幻的“偉大的馬里尼”登場(chǎng)了——有時(shí)變魔術(shù)賺錢(qián)，有時(shí)變魔術(shù)抓兇手。

其實(shí)勞森登上文壇之前，除了靠變魔術(shù)維生，還曾幫雜志和廣告公司繪制插圖，20世紀(jì)30年代中期，他也曾擔(dān)任幾家著名企業(yè)的藝術(shù)總監(jiān)。1938年，他寫(xiě)了第一本馬里尼探案故事《死亡飛出大禮帽》①[ ① Death From a Top Hat，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2008年11月出版。]，故事中的紐約市隨處都會(huì)見(jiàn)到魔術(shù)師，而神秘學(xué)的相關(guān)書(shū)籍更是人手一冊(cè)。這樣獨(dú)特的背景，使推理小說(shuō)的基本架構(gòu)演變成一幕如夢(mèng)似幻的精彩大戲。初嘗甜頭之后，勞森開(kāi)始轉(zhuǎn)向推理文壇發(fā)展，他一邊創(chuàng)作小說(shuō)，一邊從1942年開(kāi)始擔(dān)任《真實(shí)警探》(True Detective)和《大偵探》(Master Detective)兩本推理雜志的編輯，后來(lái)更轉(zhuǎn)到出版公司編輯叢書(shū)。自1936年至1970年間，勞森一直擔(dān)任著業(yè)界最具分量的《埃勒里·奎因推理雜志》(Ellery Queen's Mystery Magazine)的主編職務(wù)，其編輯生涯至此達(dá)到頂峰。

作為一位偉大的偵探小說(shuō)作家，克萊頓·勞森的創(chuàng)作生涯并不算長(zhǎng)。他筆下只有四部長(zhǎng)篇和一個(gè)短篇集，主角都是那位偉大的魔術(shù)師——偉大的馬里尼( Great Merlini)。他的小說(shuō)情節(jié)離奇，而且設(shè)計(jì)得極端復(fù)雜，不可能犯罪俯拾皆是，密室、足跡消失、讀心術(shù)、超自然現(xiàn)象等等。故事的開(kāi)始常發(fā)生在馬里尼的“出售奇跡”魔術(shù)商店，偵探在這家出售魔術(shù)用品的奇怪店鋪里玩一個(gè)不可思議的魔術(shù)，接著大家便會(huì)遇到魔術(shù)般不可思議的不可能犯罪。之后馬里尼又會(huì)在眾人面前，玩一個(gè)和案情有關(guān)的小魔術(shù)。當(dāng)然，隨著案件揭開(kāi)，大家都會(huì)漸漸感到這幾個(gè)魔術(shù)彼此存有聯(lián)系……勞森的作品里面，不可能犯罪的手法通常都跟魔術(shù)的手法相似，譬如用心理欺騙引開(kāi)讀者注意，或者其他方法。這樣他的不可能犯罪的解答，雖然不是非常地異想天開(kāi)、驚艷，但卻總讓人覺(jué)得吃驚。而他也常常借偵探馬里尼之口，說(shuō)出他的魔術(shù)和不可能犯罪以及讀者心理之間的關(guān)系，都是相當(dāng)精彩的論斷。

黃金時(shí)代的不可能犯罪創(chuàng)作圈，毫無(wú)疑問(wèn)是以“密室之王”約翰·狄克森·卡爾為核心的，而在那個(gè)時(shí)候，他們幾位專(zhuān)注不可能犯罪的作家也常常進(jìn)行深入而專(zhuān)業(yè)的討論。當(dāng)時(shí)形成的討論組，可謂眾星云集：“密室之王”卡爾、魔術(shù)大師勞森、作家兼評(píng)論家安東尼·布徹以及埃勒里·奎因。奎因的雜文集《奎因的會(huì)客室》記敘了這段有趣的歷史。其中有一篇《奇跡永不停止》，更記錄了一個(gè)推理史上膾炙人口的故事：

勞森和卡爾開(kāi)會(huì)時(shí)，一度互相挑戰(zhàn)！后世讀者看到這樣的文章，肯定都會(huì)領(lǐng)略當(dāng)時(shí)那種思維碰撞的蓬勃生命力和天才交會(huì)的默契。他們以膠帶自內(nèi)封門(mén)的密室做挑戰(zhàn)題材，各自創(chuàng)作了優(yōu)秀的不可能犯罪作品，卡爾是《爬蟲(chóng)類(lèi)館殺人事件》，而勞森則是《來(lái)自另一個(gè)世界》。

勞森那個(gè)短篇的核心是魔術(shù)心理學(xué)。其實(shí)魔術(shù)的本質(zhì)就是一種心理欺騙。最偉大的密室大師約翰·狄克森·卡爾曾這樣評(píng)價(jià)魔術(shù)師：魔術(shù)師們所做的事情，就是用一只手吸引所有觀眾的注意力，然后用另一只手偷偷制造詭計(jì)。其實(shí)推理小說(shuō)中的不可能犯罪也是相同的意蘊(yùn)。當(dāng)我們意識(shí)到“別相信你看到的”(Don't believe what you see．)之際，馬里尼卻突然補(bǔ)充“別相信你所認(rèn)為的”(Don't believe what youthink．)，這確系心理欺騙中的難臻境界。很多東西我們未經(jīng)思考，就認(rèn)為是那樣，但結(jié)果卻通常不是那樣。就像大偵探赫爾里克·波洛所說(shuō)，他設(shè)下的總是別人一眼就能看穿的圈套，有些人說(shuō)這太簡(jiǎn)單了，不可能是圈套，結(jié)果他們總是上當(dāng)。而馬里尼在小說(shuō)末尾提到的魔術(shù)大師霍迪尼當(dāng)年逃脫牢房的經(jīng)典魔術(shù)案例，則委實(shí)讓人有種頓悟之感。

魔術(shù)心理學(xué)是勞森作品的本質(zhì)。想要認(rèn)真挑戰(zhàn)勞森所設(shè)的驚奇詭秘的不可能犯罪迷局嗎？那就請(qǐng)各位讀者先整理好你們的思路，做好迎接密室、不可能謀殺、不可能消失等多重謎題的準(zhǔn)備。

然后——

歡迎進(jìn)入克萊頓·勞森的不可能世界！