據(jù)后來的稗官演義中說，蔡鍔在此期間經(jīng)?？v情酒色，留戀風(fēng)塵，并結(jié)識了勾欄中的名媛小鳳仙。小鳳仙是京城里八大胡同的頭牌姑娘，人長得標(biāo)致又頗具俠氣，一雙慧眼能識天下英雄。在蔡鍔邂逅小鳳仙后，英雄美女，惺惺相惜，蔡將軍也就時常沉迷于小鳳仙的溫柔鄉(xiāng)中。相處日久后，小鳳仙也看出蔡鍔的壓抑與憋屈。特別是袁世凱稱帝活動日益猖狂后，蔡鍔更是整日唉聲嘆氣，于是鳳仙姑娘便試探他：“蔡將軍，日下請愿運動愈發(fā)興盛，我的一些姐妹也想組團(tuán)參加，你看這事如何？”

蔡鍔聽后嘆息了幾聲，小鳳仙見狀也已猜到七八分，便說：“蔡將軍，我看你也是有志之人，為何不站出來做一番大事業(yè)呢？”蔡鍔嘆道：“舉國洶洶，我縱然有殺賊之心，但身處京城，形如囚禁，無可脫逃??！”小鳳仙說：“既然將軍有意，那我這里倒有一辦法?！闭f完，小鳳仙便在蔡鍔的耳邊耳語了一陣，蔡鍔聽后大喜，隨即便按計行事。

蔡鍔先到老師梁啟超那里征詢他對帝制運動的看法，在得知梁啟超決意反袁后，于是便將小鳳仙給自己脫身的計謀說了一遍，梁啟超也很贊同。隨后，梁啟超便離開北京并發(fā)表了那篇著名的文章《異哉所謂國體問題者》，而蔡鍔則故意在公開場合恥笑梁老師的迂腐錯謬，并與帝制派人物打得火熱，似乎也加入了帝制派的陣營。

對于蔡鍔的動向，袁世凱很早就派有暗探跟蹤，他對于蔡鍔的突然轉(zhuǎn)變并不敢輕易相信，反而加強(qiáng)了監(jiān)視。數(shù)日后，暗探們聽到蔡鍔家中突然傳來激烈的吵鬧聲。原來，蔡鍔的原配夫人因蔡鍔近日一直在與小鳳仙鬼混，不過稍勸了幾句，而蔡鍔卻趁勢發(fā)作，要將夫人休掉，打回老家。這事傳到老袁耳中后，不免為之一樂。后來，蔡鍔也就乘機(jī)將夫人送回老家，其實這也是小鳳仙金蟬脫殼計策中的一部分。

夫人離開京城后，蔡鍔更是成天與小鳳仙在一起廝混，而那些偵探們見蔡鍔已沉湎聲色，也就日漸放松了警惕。一日，蔡鍔攜小鳳仙前往第一舞臺看戲，偵探們自然例行公事，尾隨于后。蔡、鳳二人進(jìn)了包廂后，也未見什么動靜，蔡鍔還將大衣脫下掛在衣架上，外面的人可以看得清清楚楚。偵探們見蔡鍔的大衣掛在外面，也就輕松了許多，不必時時去窺探之。戲過中場，蔡鍔突然起身前往小解，而偵探們見大衣尚未取下，于是也就不以為意。

不料戲已演完，卻始終不見蔡鍔回來，偵探們這下知道大事不好，等到他們追上小鳳仙并索問蔡鍔下落時，小鳳仙笑道：“各位大人，我乃是風(fēng)塵中人，蔡將軍有何公干，豈是我等所能問，又是我等所能得知的呢？”偵探們聽后，大呼上當(dāng)，但也只好自認(rèn)倒霉。

其實，等偵探們醒悟過來的時候，蔡鍔早已登上了前往天津的火車。偵探們還在北京到處找尋的時候，蔡鍔已經(jīng)在朋友的幫助下乘輪渡海，潛往日本。等到了日本后，蔡鍔才給袁世凱發(fā)電，稱自己患有喉疾，正在日本醫(yī)治云云。老奸巨猾的袁世凱此時哪敢相信，他隨即便命令沿海、特別是云南和廣西的地方官員嚴(yán)加緝拿，不得讓蔡鍔潛返入境。老袁不愧是老袁，比那些蠢笨的偵探就是強(qiáng)很多，此時的蔡鍔果然已經(jīng)在前往云南的路上，這封電報也是他托付友人在他離開日本后才拍發(fā)的。

這個故事，后來被拍成了電影《知音》，小鳳仙義助飛將軍蔡鍔的故事由此家喻戶曉。不過，故事雖美，但畢竟是稗官野史，據(jù)蔡鍔長子蔡端先生所說，蔡鍔當(dāng)時雖涉足八大胡同，但并不常去；其生母潘夫人也曾說，有一次蔡鍔陪家眷去看戲時，曾指著包廂里一個年輕美貌的女子說:她就是小鳳仙。由此可知，蔡鍔與小鳳仙雖有交往，但畢竟沒有到出雙入對的地步，而且沒有背著家人。更重要的是，蔡鍔將夫人遣送回籍的主要原因是潘夫人身懷六甲，想回娘家生育，并不是有意設(shè)計離京。

至于蔡鍔出京一節(jié)，也與傳聞有異。事實上，袁世凱并沒有限制蔡鍔的行動自由，因為當(dāng)時蔡鍔的確染有喉疾，他要求去日本醫(yī)治的理由也是光明正大，袁世凱又有什么理由不準(zhǔn)呢？因此，袁世凱批了蔡鍔三個月的假，這在當(dāng)時的政府公報均有記載，所謂蔡鍔與袁世凱“捉迷藏”的游戲，在歷史上并沒有發(fā)生過，只不過是小說家的戲劇性加工罷了。