“坎貝爾先生嗎？”他問，并查看門上的假象牙小牌子。那上頭可以用鉛筆寫上乘客的名字，也很容易擦掉。

“是坎貝爾博士，”亞倫嚴(yán)肅地說。他還太年輕，對(duì)這新頭銜難免有些沾沾自喜。

“你希望我們明天早上幾點(diǎn)鐘叫你起床，先生？”

“我們什么時(shí)候到達(dá)格拉斯哥？”

“這個(gè)嘛，先生，應(yīng)該是在6點(diǎn)半到達(dá)。”

“那么就6點(diǎn)鐘叫我吧。”

服務(wù)員輕咳幾聲。亞倫聽懂了他的意思。

“那么在抵達(dá)前半小時(shí)叫我好了?！?/p>

“好的，先生。你要茶和餅干當(dāng)早點(diǎn)嗎？”

“火車上有正式的餐點(diǎn)嗎？”

“沒有，先生。只有茶和餅干?！?/p>

亞倫的心連同他的胃一起下沉。他趕著打包行李，晚餐什么也沒吃，現(xiàn)在感覺肚子癟縮得像手風(fēng)琴似的。那名服務(wù)員看出他的難處。

“如果我是依，先生，我會(huì)立刻去餐館吃點(diǎn)東西?！?/p>

“可是I火車還剩5分鐘不到就要開了！”

“這個(gè)你不用擔(dān)心，先生。就我了解，我們不會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)的?！?/p>

好吧，就這么辦。

他急忙下了火車，在黑暗中匆匆穿過月臺(tái)上喧嘩擁擠的人群，出了收票口。他站在餐臺(tái)前，吃茶配著干三明治，里頭夾一  的火腿薄得近乎透明。他的眼睛再度落在《周日守望者報(bào)》上，內(nèi)心深處又涌出一股澀汁。

前面提過亞倫·坎貝爾在這世上只有一個(gè)敵人。真的，除了在求學(xué)時(shí)期和一名男孩——這人后來成為他的至交——打得鼻青眼腫外，他不記得曾經(jīng)討厭過任何人。

這個(gè)仇敵也姓坎貝爾。當(dāng)然，亞倫希望亦深信他們并沒有親戚關(guān)系。那位坎貝爾窩藏在赫特?？さ墓镜?。亞倫從來沒看過，甚至根本不認(rèn)識(shí)他，然而卻打從心底厭惡著這個(gè)人。

評(píng)論家貝洛克先生指出，再?zèng)]有什么敵對(duì)狀態(tài)，比兩個(gè)為了某件雞毛蒜皮議題爭(zhēng)論不休的學(xué)者間的敵意，更加熾烈兇猛（或者看在別人眼里，更加可笑）的了。

我們多少都帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的心態(tài)見過這種情況。例如某人在權(quán)威報(bào)紙或者文學(xué)周刊上寫著，漢尼拔將軍橫越阿爾卑斯山的時(shí)候一度從維吉南村附近經(jīng)過，立刻就有個(gè)博學(xué)的讀者投書糾正，說那個(gè)村莊不叫維吉南，而是比吉南。一周過后作者又委婉但尖酸地指出對(duì)方的無知，恕他舉出若干實(shí)例來證明那個(gè)村莊確實(shí)叫維吉南。投書的讀者接著說他很遺憾這場(chǎng)討論已經(jīng)變質(zhì)，某某先生顯然已經(jīng)忘了風(fēng)度，但他仍覺得有必要指出～就這樣撕破臉。這類交互攻訐總得持續(xù)兩三個(gè)月不罷休。

最近在亞倫·坎貝爾平靜生活中掀起波瀾的，正是類似的狀況。

亞倫秉性仁慈，從沒想過要冒犯誰。有時(shí)候他會(huì)替《周日守望者報(bào)》寫些歷史書的書評(píng)。這是一份和《周日時(shí)報(bào)》以及《觀察家報(bào)》有些雷同的周報(bào)。

6月中這家報(bào)紙寄了一本名為《查理二世的晚年》的書給他，作者K．I．坎貝爾（牛津碩士）在書中對(duì)于1680到1685年間的歷史事件提出極具分量的論述。亞倫的書評(píng)刊登在次周報(bào)紙上，惹起爭(zhēng)端的是書評(píng)結(jié)尾的幾句話。

坎貝爾先生的著作并未賦予這個(gè)主題任何新意，而且通篇不乏可議之處。例如威廉·羅素爵士對(duì)黑麥屋陰謀并非毫無所悉。還有芭芭拉·維莉兒，也就是卡索曼夫人，其實(shí)是在1670年被冊(cè)封為克利夫蘭女公爵的，而不是作者所說的1680年。還有，不知坎貝爾先生有何依據(jù)，竟提出這位夫人身材嬌小而且有一頭紅褐色秀發(fā)的獨(dú)特論點(diǎn)？

亞倫在周五寄出他的書評(píng)后，沒把它放在心上。隔了9天他接到一封作者從赫特?？す镜ぜ膩淼男?，里頭寫著：

容我說明，在你書評(píng)中被稱為“獨(dú)特”論點(diǎn)的根據(jù)，乃來自那位夫人的惟一立傳者，史丹曼。倘若貴書評(píng)人對(duì)于他的著作不熟悉，建議不妨走一趟大英博物館，相信會(huì)有助于釋凝。