這話(huà)嚴(yán)重激怒了亞倫。

很抱歉在書(shū)評(píng)中挑起如此細(xì)瑣的情節(jié)（他在回函中寫(xiě)著），也多謝坎貝爾先生好意提及這本我早已熟悉的著作。但我認(rèn)為與其造訪(fǎng)大英博物館，不如到國(guó)家肖像館逛逛，坎貝爾先生將會(huì)在那兒找到雷利為這位美麗悍婦所繪的肖像畫(huà)。畫(huà)中人有著黝黑的頭發(fā)，體態(tài)豐滿(mǎn)。畫(huà)家阿諛肖像主角乃常有的事，但總不至于把金發(fā)畫(huà)成褐發(fā)，或者將一名宮廷女貴族畫(huà)得比她本人更加肥胖才是。

這樣的回復(fù)夠犀利吧，亞倫心想，距離兩敗俱傷也不遠(yuǎn)了。

可是這條從哈本丹竄出來(lái)的毒蛇開(kāi)始攻擊他的要害。在討論幾幅肖像畫(huà)后作出結(jié)語(yǔ)：

附帶一提，貴書(shū)評(píng)人形容這位女士為“悍婦”，實(shí)在是好樣的。這說(shuō)法又有什么根據(jù)呢？似乎意指她脾氣暴躁且花錢(qián)如流水。當(dāng)一個(gè)男人對(duì)女人的這兩項(xiàng)特質(zhì)表現(xiàn)出莫名的驚駭時(shí)，就讓人不禁想問(wèn)，他是不是個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的王老五。

這話(huà)讓亞倫氣得跳腳。他介意的不是對(duì)方污蔑他的歷史涵養(yǎng)，而是指控他對(duì)女人一無(wú)所知——而這點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)。

K．I．坎貝爾明明理虧，他心想，而他自己心里也明白，只是在試圖轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。他的回復(fù)將報(bào)紙炒得火熱，當(dāng)其他讀者也被卷進(jìn)這場(chǎng)爭(zhēng)論時(shí)，情況變得更加難以收拾。

大量信件涌人報(bào)社。有個(gè)住在卻爾登罕的讀者說(shuō)，他們家族有一幅世代流傳的肖像畫(huà)，里頭的克利夫蘭女公爵留著不深不淺的褐發(fā)。還有一個(gè)在圖書(shū)館工作的學(xué)者要他們清楚定義他們刊登出來(lái)的字眼，說(shuō)陰“豐滿(mǎn)”究竟是什么意思，以及根據(jù)今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，指的是身體的哪個(gè)部位。

“老天，”《周日守望者報(bào)》的編輯說(shuō)，“自從尼爾森玻璃眼珠事件之后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種盛況了。讓他們繼續(xù)亂吧。”

這場(chǎng)論戰(zhàn)一直延燒過(guò)7月和8月。那位不幸的查理二世情婦現(xiàn)今被批得如此惡名昭彰，簡(jiǎn)直是撒繆爾·丕普斯那個(gè)年代的翻版。她的許多外貌特征被拿來(lái)大肆品評(píng)。接著又有一個(gè)名叫基甸·菲爾博士的學(xué)者加入這場(chǎng)混戰(zhàn)，而且似乎樂(lè)得將兩個(gè)坎貝爾玩弄于股掌，把所有人攪得暈頭轉(zhuǎn)向。

編輯最后跳出來(lái)終止這場(chǎng)論戰(zhàn)。主要是因?yàn)閮?nèi)容太過(guò)細(xì)微瑣碎，且口吻瀕臨粗鄙；其次兩造爭(zhēng)執(zhí)已陷入混亂，沒(méi)有人曉得相互謾罵的起因?yàn)楹瘟恕?/p>

可是亞倫還是很想把K．I．坎貝爾丟到油鍋里去。

K．I．坎貝爾每周都會(huì)來(lái)信，內(nèi)容就像狙擊兵那樣迂回閃躲，而且總是深深刺傷亞倫。漸漸的，亞倫得了個(gè)看似隱晦但明顯是行為不檢的壞名聲：“膽敢污蔑一個(gè)死去的女人，當(dāng)然也會(huì)污蔑身邊的所有女人。”K．I．坎貝爾的最后一封信很明顯就是這意思。

他系上的同事都拿這件事開(kāi)玩笑，大學(xué)部的學(xué)生似乎也把這當(dāng)笑柄。“扯濫污”是一種說(shuō)法，“歹戲拖棚”是另一個(gè)。

當(dāng)這場(chǎng)論戰(zhàn)終于結(jié)束，他大大松了口氣。即使此刻坐在火車(chē)站餐廳前，喝若澀茶吃著干硬的三明治，一邊翻閱《周日守望者報(bào)》，心中依然忐忑，怕又瞄見(jiàn)關(guān)于克利夫蘭女公爵的評(píng)論，K．I．坎貝爾的文章又悄悄潛入專(zhuān)欄。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。嗯，就這趟旅程來(lái)說(shuō)這至少是個(gè)好兆頭。

餐廳墻上的時(shí)鐘指著9點(diǎn)40分。