書之含義甚多。本章之所謂“書”者,乃指俗稱之“字畫”也。按字畫之意義極為明顯,即以字為畫是也。惟仍有界限,并非凡字皆可作畫,須手書墨跡方可。非墨跡者,另有名目,不附于本章范圍之內(nèi)。至所謂“畫”者,即文人之繪畫,世人盡知之,無庸詞費(fèi)矣。至其格式,二者大略相同。其分類,均有手卷、冊(cè)葉、橫披、中堂、屏條等;惟字畫有所謂帖及對(duì)聯(lián)者,而在繪畫中則無之。茲分別述之:
手卷 手卷者,即書畫橫幅之長(zhǎng)者,不能懸掛,只可舒卷,原為宋以前之書籍形式。蓋自秦直至五代之末,所有手書墨跡,其收藏之法,均用卷軸。自宋以后,以其舒卷之難,檢閱之不便,遂多舍而不用。故宋以后之手卷,為數(shù)甚少也。
冊(cè)葉 書畫分葉裝潢成冊(cè)者,謂之冊(cè)葉。按冊(cè)葉來源于唐代之葉子。因卷軸之檢閱需時(shí),舒卷困難,乃改用葉子。又以葉子之久翻易折,折則易亂,遂裝潢成冊(cè),是即今日之冊(cè)葉也。按冊(cè)葉與手卷略同。其所異者,只長(zhǎng)短之不同耳。無論書畫之長(zhǎng)短,均可裱成手卷。蓋有提拔可伸縮也。冊(cè)葉則不然,須有“開”數(shù)之(一葉俗謂一開)限制,最少八開或十二開、十六開,最多二十四開。再多則分兩冊(cè)行之。因此名人墨跡,裝成冊(cè)葉者極少。蓋即不易合于冊(cè)葉之限制耳。
中堂 中堂者懸之堂中之義也。其式樣,今人周知。惟明以前所有考古諸書,均無此名詞。是此名詞之起于何時(shí),無法考證。即此制之肇于何時(shí),亦無法查明矣。但據(jù)今日可得見之實(shí)物參證,書與畫之肇始時(shí)期,并不相同。自漢代文人繪畫肇興之初,即以中堂格式為最多。迄今繪畫之中,仍以中堂為最伙。至以字為中堂,似起于宋。宋以前,似未有行之者。如宋刻絲之司馬光家訓(xùn),其式樣高三尺五寸,廣一尺九寸三分;米芾書柏葉詩(shī)一軸,高三尺二寸四分,廣一尺五寸五分;朱子書七言詩(shī)一軸,高三尺四寸,廣一尺七寸。以上各事,雖為刻絲,但其原地必與此同。試檢其長(zhǎng)廣之度,正與今日之中堂同。且其應(yīng)用上,非書非帖,亦正可作畫用。是亦與今日之中堂同。由此言之,中堂之制,宋代已有。不過宋代以前,人人視前人之法書墨跡以為奇寶,珍藏保護(hù)極費(fèi)經(jīng)營(yíng),不忍以之懸掛受風(fēng)塵之侵蝕。故以書作畫懸之者甚少。此制雖有,亦未大興也。元代文人,不受國(guó)家之重視。書法亦未有特殊進(jìn)展。及明之中葉,書家輩出,以書為中堂者始大繁興。故今日所能見到之中堂字畫,均為明代中葉以后之物,以前者絕不多見也。及至明末,著名之書家尤多,且純以書寫字畫為高行,故中堂之書畫,幾遍于社會(huì)。清代承明遺風(fēng),重視書寫。而康乾兩帝,又性嗜書法,書墨跡遍于足跡。上好下甚,文人學(xué)士亦全以書寫字畫為資望人格之重要因素。遂至無文人不書,無書非畫,以書為畫,于斯為極。故字畫之多,空絕千古矣!
屏條 屏條者,即條幅也。其數(shù)有定:最少四條,多則六條,八條、十二條,最多為十六條,再多則未之聞也。此制起用更晚。據(jù)前輩言,最早始于清初,而以乾隆以后為最盛。蓋由于壽屏蛻化而來也。