周海嬰

這本堂皇名曰“攝影集”的冊子里，記錄著我的人生。上世紀40年代，母親曾為我的初學攝影簿親筆題寫“雪痕鴻爪”、“大地蹄痕”，我和攝影有緣或許并非偶然。

我出生100天便被父親抱去上海知名照相館拍了照片，自兒時開始潛意識里對照相不陌生，甚至有莫名的新奇和親切感。在鏡頭前我收斂調(diào)皮變成乖乖兒，這是鏡頭隨人選擇的奇妙，抑或是我10歲便拿起相機開始記錄人生的機緣。

回溯到1936年秋末，父親過世后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng)，她認為這樣至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我，讓我隨去做“跟屁蟲”。蔡阿姨有一只黑色小型相機，不時地拍些風景。很快，她看出我對相機的好奇，經(jīng)不起我左纏右磨，允許我按了幾次快門。這一年算是我攝影的開端，第一次拍照片，留下幾幀如“漁夫撒網(wǎng)”之類的處女照。由于蔡阿姨是做黨的地下工作，當時既沒有留下底片，更沒有留下她和我們一起的合照。憑記憶，那只照相機是德國蔡司廠的康太時Contax，大概是CarlZeiss Tesser 50mm.F/3.5鏡頭。

自此以后， 我總有拿著相機拍照的渴望，這樣走了大半輩子，拍過的底片竟有數(shù)萬張。我忽然想到一件事，當年北京魯迅博物館曾有計劃，在母親身體稍好的時候請她辨認一些經(jīng)年久存的時代老照片，搞清楚其中的人物和情節(jié)。母親最終去世，這也成為永久的遺憾。在我邁向80歲的時候，我用了整整一年時間整理過去所有的底片，相信它們還有歷史和人文價值，整理的結(jié)果便產(chǎn)生了這本印刷品集子。再靜下心來，不顧溽暑難耐，把一些自認為重要的環(huán)節(jié)整理成文，也算是一個“準專業(yè)”老攝影愛好者的完美心愿。

三四十年代，照相機、底片價格的昂貴是今日無法想象的。1943年，有一天，母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學習攝影了。記得那只鏡箱用620底片拍攝，簡單的兩片“新月”鏡頭，提拉式兩擋鐵片光圈，快門一擋，孔徑相當于f16和f22，約是1/30秒，只能在明亮日光下拍照。它還有一“常開”擋，使用時以秒為計，需要憑經(jīng)驗手控。底片感光度常規(guī)是25度(也稱“定”)，50、100度價格貴，屬于中速及快片。弱光下假如能有100度快片用，是難能可貴的幸福。

1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進曾在櫥窗前流連“觀察”了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學者不可企及的，有幾只日本產(chǎn)仿制品，羞澀的口袋尚能承當。記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機，日本f4.5鏡頭，康搬快門1- 1/200秒，使用127底片，拍16張。我用過幾個月之后，為了繳無線電夜校的學費，只好把它賣掉，說來這番話已經(jīng)是64年前悠悠往事了。到1949年之后，還用過二、三手的徠卡Leica相機之類，型號Ⅱ、Ⅲa、Ⅲb、Ⅲc我都嘗試用過，都是賣掉一架再換另一種試用，手里總是保持著一架回轉(zhuǎn)。鏡頭從Elema f3.5，Summar f2，Elema 90 f4.5，但結(jié)影銳度不如蔡司鏡頭。直到在北京大學物理系工作期間，我才有機會接觸單位從國外訂貨購來的如林好夫Linhof等高檔專業(yè)相機。我持有過的機子，有蘇聯(lián)的卓而基Zorki、基輔Kiev，德國蔡司廠的康太莎Contessa（50年代產(chǎn)品，產(chǎn)量很少），日本的尼康Nikon、佳能Canon、美能達Minolta，最近常用的是佳能數(shù)碼機Canon Eos Kiss Digital單反，有1000萬像素。其優(yōu)點是可以配合手頭的舊Eos鏡頭使用，不忍可用者被冷落。雖然有專家指出，如果使用非專門設計用在數(shù)碼機的鏡頭，它有種種結(jié)影色彩和細節(jié)的缺陷，可我僅是一個“準專業(yè)”的攝影愛好者，這種組合已能滿足我的需求。