1948年底，我在離開(kāi)香港前往東北解放區(qū)前，用800港幣買下一架祿來(lái)Rolleiflex雙鏡相機(jī)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，不夠購(gòu)買配置Tesser鏡頭的，用約低1/5總價(jià)買下一檔鏡頭的Sornar F.3.5機(jī)子。1980年，我拍《魯迅畫傳》的部分照片，還使用這架120膠片的祿來(lái)，結(jié)影雖然尚屬松軟，終可告慰歷史。當(dāng)時(shí)我用的是香港的柯達(dá)膠卷，黑白片分兩種：紅盒“萬(wàn)利”感光度50度，另一種綠盒全色感光片，100度，價(jià)稍貴。兩者約有1/5差價(jià)，使用時(shí)常常掂量自己口袋的經(jīng)濟(jì)力量，能省就省。這只相機(jī)連帶遮光罩、黃濾色片花掉900港幣。記得50年代初，新華社大致有一個(gè)規(guī)定，記者拍攝新聞，每用三張底片應(yīng)該有一張達(dá)標(biāo)，可供報(bào)紙刊登?？磥?lái)，我在東北期間拍攝照片，所用的是24卷在香港買的底片，算是很奢侈的啦。

在東北旅舍內(nèi)，我是在夜里利用洗漱間沖洗底片的。使用香港買的頭、定影成品藥，均是柯達(dá)公司產(chǎn)品。開(kāi)始在小平盆里用手提拉式?jīng)_片，沒(méi)有用“微粒”影，黑白底片約4分鐘，定影10分鐘。之后，我用接待組織發(fā)給每人每月的“零用”錢，在照相器材商店購(gòu)買了一只二手日本產(chǎn)的顯影罐，開(kāi)始使用柯達(dá)Ｍacrodal微粒顯影劑沖洗底片，影像雖然細(xì)膩了，卻是犧牲了反差。自然，沖片還需注意溫度和時(shí)間、藥劑使用次數(shù)、補(bǔ)充時(shí)間或添加藥劑，這已不是本文的范圍了。

香港底片用完，在上海舊貨市場(chǎng)上可以淘到不少美軍剩余的35毫米膠片，有柯達(dá)Kodak、安斯柯Ansco之類，100尺及300尺一盤，可自己卷入底片匣用。這類底片一般雖僅過(guò)期一兩年，然而由于大部分在軍隊(duì)庫(kù)房保管不良，十盤中只有兩三盤能用。這“能”用也是發(fā)灰，需要加大曝光量，減少?zèng)_片顯影時(shí)間。我在50年代初期曾廢物利用這批“剩余物資”，勉強(qiáng)印放出一些效果不理想的照片。還有一批美軍“剩余物資”，是鐵罐卷裝的放大紙，背底防水且不粘膠水，據(jù)說(shuō)是空軍航拍材料之一種，顯影、定影后，可快速水洗晾干。那也是基本過(guò)期的，洗出的照片灰暗，我貪圖它便宜，用過(guò)不少卷。

那個(gè)時(shí)候拍照補(bǔ)光是用燈泡內(nèi)填鎂箔、鎂絲的一次性閃光泡，價(jià)格昂貴且不易購(gòu)到，許多商業(yè)攝影師便使用更老式、廉價(jià)的點(diǎn)燃鎂粉閃光。鎂粉里混入少量助燃的氯酸鉀化學(xué)細(xì)粉，傾注在兩片金屬的反射板中間，根據(jù)場(chǎng)地大小，決定用劑之量，一般是控制在安全范圍，半克左右。因?yàn)橛么蚧鹗c(diǎn)燃，它發(fā)火時(shí)間不容易掌握，配合相機(jī)上慢門半秒以下拍攝，現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)效果及表情必然生硬或丟失。于是我用小電珠（2.5伏那種，磨去1/3玻璃殼），讓細(xì)燈絲接觸閃光粉，通過(guò)相機(jī)內(nèi)自制“同步”觸點(diǎn)，通電閃燃，大致可同步到1/10秒速度。這一來(lái)效果比較優(yōu)異，有些婚禮人物表情和體育拳擊場(chǎng)面，可以抓到動(dòng)態(tài)，搶拍下來(lái)。

暗房工作是從印片開(kāi)始，它以底片的原大照片為成品，如需要將照片放大，放大機(jī)并非那個(gè)年代每個(gè)愛(ài)好者所能具備（當(dāng)然，也不是大多數(shù)攝影者的經(jīng)濟(jì)所能承受的）。我的第一臺(tái)放大機(jī)是日本舊貨，鏡頭很差。放大照片，放大紙的反差檔次從軟到硬，０至５號(hào)，紙質(zhì)又分光澤面、微粒面、絨面等，按不同需要選用。沖洗藥液亦有多種不同變化。

在50年代，彩色片沖洗，并不普通，我自己在暗房配彩色顯影藥劑和代用藥品，還試過(guò)反轉(zhuǎn)片，亦稱“幻燈片”。因?yàn)椴噬容^貴，我曾嘗試用彩色負(fù)片制作反轉(zhuǎn)正片。那個(gè)時(shí)代的彩色沖洗放大，溫度要正負(fù)1度（±１°），尤以用冰塊控制最難，其次是彩色放大，外電的電壓漂浮極易使色調(diào)變異，這些試驗(yàn)過(guò)程使我頗費(fèi)心力。后來(lái)有了電子穩(wěn)壓電源，這才減少了許多廢品。如上所說(shuō)的種種“痛苦”和愉悅，恐怕現(xiàn)代科技條件下的年輕人是無(wú)法體會(huì)的。

說(shuō)來(lái)多年的暗房工作，早年向新華社專家魏南昌請(qǐng)教，也和老學(xué)友于兆雄、盧學(xué)志多位專業(yè)人士切磋。我也收過(guò)工作上的幾個(gè)“學(xué)生”，包括我的三個(gè)兒子。而我最大的教訓(xùn)是過(guò)于信任購(gòu)買的攝影藥物，它們經(jīng)常是質(zhì)量偽劣，簡(jiǎn)直是“坑”死人！尤其是顯影劑用的“對(duì)苯二酚”，成分經(jīng)常很差。盡管我調(diào)劑時(shí)天平精度到十分之一克，盡管我還使用蒸餾水仔細(xì)調(diào)配，并堅(jiān)持按標(biāo)準(zhǔn)的溫度、時(shí)間精細(xì)地操作，卻常常沖出極薄的底片！不能印放出優(yōu)良的照片事小，丟失了珍貴的資料便無(wú)可彌補(bǔ)是一件極大的遺憾。

我的第一卷彩色照片是在香港買的安斯柯Ansco120彩色反轉(zhuǎn)膠片，全卷大部分是1949年春天我在北京拍的頤和園、北海風(fēng)景，晴空碧朗，云朵悠悠。送到上海南京路專門沖洗該品牌膠片的店家沖洗，待我取回的時(shí)候，店主希望把其中風(fēng)景照片留下在櫥窗展出，稱愿意用2卷膠卷交換，我心想，10卷也不換。50年代之后，我開(kāi)始喜愛(ài)彩色，抗美援朝期間，歐美貨斷檔，恰逢母親訪蘇以及親友隔三差五地饋贈(zèng)蘇聯(lián)膠卷，或者用電影廠裁剩下的彩色膠片頭，使我始終有彩卷可用。就這樣用了各種彩色膠卷，也曾喜好自己動(dòng)手沖彩色膠卷，也試過(guò)不同配方。今天回想起來(lái)，那時(shí)的“老彩色”膠卷存在穩(wěn)定性差、色溫不平衡、曝光度不易掌握等問(wèn)題。加之使用和沖洗彩色膠片的變化因素太多，剛剛掌握規(guī)律，材料又變了，更沒(méi)有色溫的測(cè)量?jī)x器，使我感到業(yè)余試驗(yàn)彩色照片，條件很不成熟，勞心勞力又勞神。