我珍藏著幾本厚厚的黑卡紙老式相簿，錯(cuò)落有致地貼滿大大小小的照片，那時(shí)我母親細(xì)心地粘貼，有些用了三角形相角。頁面上有很多母親的親筆題字和日期，每當(dāng)我翻開這些相冊，就像展開一個(gè)個(gè)故事。1948年，香港掀起了“新政協(xié)”的熱潮。議論新政協(xié)，擁護(hù)新政協(xié)，成為各民主黨派政治生活的主題。李濟(jì)深、沈鈞儒等各個(gè)民主黨派領(lǐng)導(dǎo)接到毛澤東主席電報(bào)，奔走相告，鼓舞甚大。估計(jì)解放軍一過長江，全國很快就會解放，新政協(xié)即將召開。在香港地下黨布置下，大家分途北上。母親帶我和多位愛國民主人士搭乘“華中輪”海船，從香港離岸，我在輪船甲板上拍下民主人士如郭沫若、侯外廬、沈志遠(yuǎn)、宦鄉(xiāng)和黨的領(lǐng)導(dǎo)連貫同志的照片，今日看起來竟是如此的珍貴。又比如，在沈陽市的鐵路賓館大會議室內(nèi)，民主黨派的討論學(xué)習(xí)會場，冬季下午室內(nèi)光線不足，勉強(qiáng)用慢速拍了兩幀，雖然清晰度差，又非廣角鏡頭，但能夠留下這歷史的瞬間，于國于民我心足矣！

那陣子在沈陽等候政協(xié)召開，民主人士的文化娛樂活動一種是撞擊桌球，以體力消耗較小的“開侖”為主；在沈陽沒見有人玩麻將牌，只要間隔地晚間打打橋牌，湊足四人就玩起來，用自然叫牌法，沒有固定的搭檔。記得參加的有章乃器、朱學(xué)范、沙千里、賴亞力，洪深則偶見參與。值得一提的是國民黨資深將軍李濟(jì)深，也喜歡和大家玩在一起。他的秘書林一元經(jīng)常在旁觀席給最年輕的我使顏色，別讓李將軍宕太多牌難堪。在大家的興頭上，我當(dāng)時(shí)又值年少氣盛，豈肯“放一馬”！局后林秘書也無可奈何……回念此情，略感歉意。姑且當(dāng)成一件趣事吧。

在我的數(shù)萬張底片中，有一些我最為得意、最有紀(jì)念價(jià)值的照片。首先是1948年從香港跟隨民主人士前往東北解放區(qū)時(shí)拍下的。當(dāng)時(shí)民主人士的活動，對外嚴(yán)格保密，沒有攝影記者跟隨，不似現(xiàn)在無論什么場合，記者蜂擁而至，快門咔咔、閃光連連。而我的母親處處“警告”我要自量“身份”，謹(jǐn)慎不能犯“錯(cuò)”，不能隨意走動，不能自行離隊(duì)伍拍攝照片……，因此，東北之行雖極為重要，但照片數(shù)量很有限，我的這幾幀照片也就成立歷史見證的“孤本”了。這里有一件事還需提起，1948年冬我在沈陽期間遇到新華社老記者鄭景康同志等幾位攝影前輩，他們在簡陋的條件下，用海碗裝顯影、定影液，手工拉沖120底片。他們當(dāng)時(shí)用的是普通“D-72”型顯影劑配方，底片一串串晾干在房間內(nèi)，蔚為奇觀。這也是我第一次看到黨的新聞戰(zhàn)線同志們的工作狀況。那時(shí)鄭景康同志親手幫我沖出我自香港到沈陽期間拍得幾卷120底片，留下最珍貴的影像，謹(jǐn)此向他們表示再一次感謝！

其次是“二·六”轟炸的照片。1949年初夏，我從華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)結(jié)束，廖承志建議我們幾個(gè)“孩子”，各自補(bǔ)習(xí)所缺的高中文化課程后，第二年去蘇聯(lián)求學(xué)。這樣，我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久，抗美援朝開始，我在三樓陽臺聽到飛機(jī)投彈轟炸聲，看到竄天的濃煙，這便是 “二 六”轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來。隔天我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場拍攝殘存廢墟，進(jìn)入現(xiàn)場時(shí)，我們被警衛(wèi)所阻，虧得那時(shí)候我們不知天高地厚的自己印了名片，叫做“海馬攝影社”，憑這枚小片子，才得到許可進(jìn)入警衛(wèi)圈內(nèi)。進(jìn)去后我拍到了一批炸毀的廢墟，還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭。今年春天，我又專程去了五十八年前的故地，只尋見路邊一塊紀(jì)念碑石，不知道什么時(shí)候?yàn)槭裁淳壒时磺贸蓛山兀钟盟嗾澈弦黄?，這種偶然的“不幸”和傷愈，令人呵噓嘆息！

再有幾幀燈光人像似可以特別一敘。那是1949年冬，由楊子頤先生介紹我參加了攝影前輩吳寅伯的“上海攝影學(xué)會”，他們都是老一輩攝影家。之后吳先生到北京的人民畫報(bào)社和中蘇友協(xié)工作，我間或去問候請教。上海期間，吳老主持學(xué)會活動，常請某一方面學(xué)者講授各類攝拍技藝科目，我記得有一次邀請了京劇名演員言慧珠來會場充當(dāng)被攝模特。那天專家教的是燈光“單燈”人像攝影，只用一只200瓦上下普通聚光燈，另一側(cè)面施加一塊白色反光板，調(diào)度兩者遠(yuǎn)近距離角度方向，獲取不同效果。對演員言慧珠的身形神態(tài)并不去刻意“擺布”，由她自由發(fā)揮轉(zhuǎn)動變化角度，有十幾位攝影家前后左右抓拍，我也擠在邊夾縫里按快門。過了兩周言慧珠再度到上海攝影學(xué)會，大家依次讓她看自己的作品，我是最后一個(gè)把“習(xí)作”交給她，想不到她看了照片后凝視了我這個(gè)最年少的“學(xué)徒”，竟開口問“你可不可以把照片送給我？”我受寵若驚當(dāng)即應(yīng)允，三張10寸精心制作的照片被她收藏了。

近七十年來，我的攝影興趣不減，從未間斷卻并不連貫，這與時(shí)局、運(yùn)動、心情和工作、生活有直接關(guān)系。我拍攝的題材以人為主，也有隨機(jī)的景物，那是我的審美觀和興趣的體現(xiàn)。我喜歡遇到機(jī)會抓拍性地留影，對布設(shè)、擺布沒有好感，有一陣我使用徠卡Leica機(jī)子，它雖然有跌影式對焦測距，但跟隨動態(tài)卻很遲滯，為了抓好瞬間距離的變化，我還自我訓(xùn)練用手指推拉測距桿，眼睛瞄視動作對象，在超焦范圍里按快門，達(dá)到跟蹤的效果。