他從未想過發(fā)表
朱:幾乎六十年的時間,他沒有想過發(fā)表作品?
周:沒有,他認為他的東西拿不出手。
朱:他完全可以達到發(fā)表的水平。
周:他腦子里從沒有一絲想要發(fā)表的念頭。他所有的照片,在“文革”的時候幾乎都燒了。但他把底片放在一個很大的木箱里,他的底片都帶有底片夾,硬紙殼里有透明的薄紙袋,他把底片剪開,一條一條的放在里面,上面寫好什么時間,或者用什么相機。我們家里,我父親有一個習慣,就是不扔東西的,連個盒子、連張紙都不扔。所以家里的東西堆得滿滿的,箱子堆得高高的,他沒有時間去拿,也沒想過去拿,也夠不到。
朱:既然把洗出來的燒掉,底片保存也是有風險的。新中國早期的私人攝影能夠保留下來的文獻是很少的。
周:他以前拍的底片,在1949年以后都拿到北京去了。北京那個地方干燥,所以都沒有發(fā)霉變質(zhì),而和他一起搞攝影的小友,底片大都粘在一起了,就沒辦法用了。這也是老天爺幫忙吧,近兩萬張底片放在北京的箱子里面,一點沒有變質(zhì),如果放在上海的潮濕環(huán)境里早就完了。
我以前不接觸他的東西。2006年,我有一天我從上?;乇本┘依镎覗|西,無意中看到這個箱子,看到底片,我就問:“這里面有這么多底片?。俊彼f:“我以前拍得太多了,也沒時間整理?!边@是偶然的一句話,當天我的直覺突然告訴我,這里面肯定有寶貝啊??赡芤驗槲沂歉銛z影的,對此特別敏感,也可能我是父親的攝影學生,相信老師手上肯定有杰作。我第二天就跟父親說“我?guī)湍銇碚戆伞?。當時沒有說要給他做展覽,結(jié)果開始整理起來我就傻了,兩萬張全都是負片,這我怎么看啊。最后,我請教專家,花錢掃描了全部底片,才得以在電腦上一張張的觀看,挑選出近500張預選照片。
2008年,我跟父親講,我要幫你辦展覽,作為他80歲生日的禮物。我父親呢,一直在出汗,他說:“我這照片能拿出來嗎?”他一直不斷地追問這些拿出去丟不丟臉。父親的人生底線就是不能給自己的父親丟臉,他要考慮每件事情是給魯迅加分還是減分,他長期以來都有這種壓力。所以,他特別害怕自己的攝影如果拿了出來,人家假如說不好可就麻煩了,所以他不敢冒險,寧可不拿。后來,我請攝影專家劉鐵生和畫家陳丹青到家里做他的思想工作,告訴他這些照片是很精彩的、很好的,可是他還不相信,背后跟我講:“他們來是拍我馬屁的,一個是你戰(zhàn)友,一個是你好友?!?/p>
之后,劉鐵生去找了李樹峰,《中國攝影家》雜志的主編、中國藝術研究院攝影研究所所長,找他來看。他也覺得好,又介紹“愛普生”給我,“愛普生”贊助打印這些照片。我父親年齡大了,看到我是一片孝心,感覺不好駁我,可心里面一直在打鼓。在他這種猶豫不決當中,我將事情一直向前推進。
展覽前,他看了打印的照片,他拿著小樣逢人就問:“照片真的可以嗎?真的行嗎?”一直到展覽開幕那天,他還在忐忑不安。他的想法是:“我生活當中的這些東西,怎么可能變成藝術品,或者是一個展覽。”他對我說:“你千萬不要叫紀實攝影,也不掛‘藝術攝影’,什么也不要掛,就叫周海嬰80歲攝影展好了?!?/p>
朱:第一次是在“愛普生”展覽?
周:不是,2008年9月同時在孔廟和“愛普生”做展覽,孔廟是120張,“愛普生”在自己的展廳辦了個小展覽,有30張左右。半年以后,他心里才比較踏實了。后來陸續(xù)有一些報道出來,年底他的作品參加了連州攝影節(jié),還獲了獎,這些肯定讓他非常高興。后來他還以老頑童的心態(tài),把他過去老照相機的皮套印在自己的名片上面,寫上“老攝影家”,以及1948年原上海攝影學會老會員的頭銜,才開始肯定自己。
不過他不會說他是一個攝影家、藝術家,他只是說,“我是準專業(yè)的,對中國的社會發(fā)展作了一點兒貢獻”。2008年在北京辦完展以后,又相繼在紹興、上海、連州攝影節(jié)等地展出。
朱:我記得在政協(xié)禮堂也展過。
周:不是在政協(xié)禮堂,是在全國政協(xié)大院里面的大廳里。2009年,為紀念建國60周年、政協(xié)成立60年,我們只是把新政協(xié)題材的67張照片挑出來做了一個特展,叫做“航向新中國”。后來,我們把這一批展覽照片捐給了重慶“中國民主黨派歷史博物館”。
朱:周老看了展覽的報道以后,當時有什么感受?
周:報道他都看到了。我媽媽說,他比較自信了,不像以前面那么擔心,覺得自己挺像那么回事,可以挺直腰桿了。他去世之前跟我講,在他的晚年,我?guī)退隙怂跀z影上的成績,他“非常非常沒有想到”;對他的人生,他覺得是畫了個完美的句號。他特別在乎這件事,甚至逢人就說。我想,因為這是他自己的成就,是大家肯定他的成就,而不是說他只是魯迅的兒子。他需要的是自己是一個有能力的人,他的父親用文字,而他用影像來表達他們對這個世界情感。我從沒見過父親這么開心、這么有自信過。他的這輩子從來沒有因為年紀而減弱對攝影的愛好,他終于得到了回報。