[此文摘自雨果的一封信。]
有人寫信問(wèn)我,我對(duì)蒙塔朗貝之死有什么想法。我同答:毫無(wú)想法;絕對(duì)的無(wú)動(dòng)于衷——但是,下面這件事令我非常難過(guò)。
《諾曼底號(hào)》輪船四天前在大海沉沒(méi),這艘船上有一個(gè)可憐的木匠和他的妻子,他們是這里的人,屬于救世主教區(qū)的。他們從倫敦返回,男的到倫敦上是為了醫(yī)治手臂上的一個(gè)瘤子。在漆黑的夜晚,輪船突然斷為兩截,沉到海里。
只剩下一只救生艇,上面擠滿了人,他們正要砍斷纜繩,逃命而去。那個(gè)木匠大喊:“等一下我們,我們要下船?!蓖系娜送鹚骸爸挥小獋€(gè)位置,是給女人的。讓你的妻子下來(lái)吧?!?/p>
“去吧,屋里的,”丈夫說(shuō)。
而女人回答:“不嘛。我不下去。沒(méi)有你的位置。我們死在一起。”這個(gè)“不嘛”十分可愛。用方言道出的這種英雄氣概令人揪心。
這是在墳?zāi)苟皯阎鹈鄣奈⑿φf(shuō)出的溫柔的“不嘛”。
于是可憐的女人用雙臂摟住止夫的脖子,兩個(gè)人同歸于盡。
在給你寫這幾行字的時(shí)候,我潸然淚下,而且我想起了我出色的女婿沙爾·瓦克里①……
1860年3月27日于上城之家
-----------------------------------
①沙爾瓦克里:雨果大女兒的丈夫,他和妻子新婚后不久到塞納河口去劃船,翻船沉沒(méi),雙雙遇難。