塔萊朗①

在圣弗洛朗丹街，有一座大宅和一條陰溝。

大宅是座巍峨、富麗而又陰森森的建筑，長(zhǎng)期以來(lái)人們稱(chēng)之為“王子官邸”；今日，在它正fj的二角楣上只見(jiàn)幾個(gè)字：“塔萊朗公館”。這座大宅最后一位主人在這條街上住了四十年，他興許從沒(méi)有向這條陰溝掃過(guò)一眼。

這是一個(gè)古怪、令人懼怕的重要人物；他原名沙爾一奠里斯·德-佩里戈?duì)?；他像馬基雅維里②一樣高貴，像貢迪③一樣是個(gè)教土，像富歇④一樣還俗，像伏爾泰一樣才思敏捷，像魔鬼一樣瘸腿。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，他身上的一切都像他一樣一瘸一拐：他以貴族的身份成為共和國(guó)的奴仆，他舉著教士的職銜出入于練兵場(chǎng)所，之后衛(wèi)棄之如敝屣，他那引起多少次丑聞并以自愿分居使之破裂的婚姻，以及被他以卑劣行為辱沒(méi)了的精神。

然而這個(gè)人具有偉大之處；兩種政體的光彩融匯在他身上；他是法蘭西王國(guó)伏區(qū)的親千，又是法蘭西帝國(guó)的親王。

三十年來(lái)他從大宅深處，從思想深處，幾乎支配了歐洲。他同革命親密相處，譏諷地朝革命微笑，這倒是真的；但革命沒(méi)有發(fā)覺(jué)。他接觸過(guò)、組織過(guò)、觀察過(guò)、洞悉過(guò)、感動(dòng)過(guò)、攪亂過(guò)、深究過(guò)、嘲笑過(guò)、豐富過(guò)他的時(shí)代的一切人和他的世紀(jì)的一切思想，他的一生中有過(guò)這樣的時(shí)刻；他手中牽著四五根使文明世界活動(dòng)的妙不可言的線，法國(guó)人的皇帝、意大利周王、萊茵聯(lián)邦的保護(hù)人、瑞士聯(lián)邦的調(diào)停者拿破侖一世都成了他的傀儡。這個(gè)人玩弄的手段就是這樣高明。

七月革命以后，由他擔(dān)任侍從長(zhǎng)的那個(gè)老朽家族倒下了⑤，他卻重新站穩(wěn)腳跟，對(duì)光著手臂坐在一堆鋪路石上面的1830年的民眾說(shuō)：讓我成為你們的大使。

他接受過(guò)米拉波⑥的懺悔和梯也爾⑦最初的推心置腹。他談及自己時(shí)說(shuō)，他是一個(gè)大詩(shī)人，在三個(gè)朝代之中譜寫(xiě)了一個(gè)三部曲：第一幕，拿破侖帝國(guó)；第二幕，波旁王室；第三幕，奧爾良王室。

------------------------------------

①塔萊朗(1754-1838)：法國(guó)政治家，園事故而變?nèi)辰?，曾任豐教(1788)，他接受新思想，與教會(huì)分道揚(yáng)鑣。大革命中出使英國(guó)，拿破侖時(shí)期任外交大臣，后與拿破侖分手，迎接路易十八，曾任議長(zhǎng)、駐英大使（1830-1831）等職。

②馬基雅維里(1469-1527)：意大利政治家，著有《君主論》。

③貢迪：原為佛羅倫薩的銀行家和外交家的家族，隨卡特琳德·梅迪奇而定居法國(guó)，至17世紀(jì)末泯滅，此處不知指哪一個(gè)貢迪。

④富歇(1759-1820)：法國(guó)政治家，初為神學(xué)院學(xué)生、教師，后效忠于拿破侖，建立譬探組織，后又為波旁王朝效勞。

⑤指波旁王族。

⑥米拉波（l749-1791)：法國(guó)大革命時(shí)期立憲派領(lǐng)袖之一。

⑦梯也爾(1797-1877）法國(guó)政冶家、歷史家，鎮(zhèn)壓過(guò)巴黎公社。