我特別關注天倫問題，已經(jīng)有些年頭了。之所以特別關注，是因為十幾年前發(fā)生在一位朋友身上的自殺事件。事件的簡單經(jīng)過是這樣的：

20世紀50年代，金老師復旦大學畢業(yè)后，積極響應國家號召，從上海去支援大西北，在某中學擔任語文教師?；楹笃拮硬挥依镆恢睕]有孩子c后來，妻子因患乳腺癌過早去世，金老師一直單身。退休前，壘老師整天為教學工作忙忙碌碌，似乎感覺不到什么。可是退休后，盡管有較高的退+l。金，有保姆做飯、洗衣、干家務，壘老師卻總說“活得沒意思”。他非常菱慕那些兒孫滿堂的老人，后悔自己當年沒有抱養(yǎng)個孩子。終于有一天．金老師服用過量的安眠藥自殺了。他只留下了5個字的遺言：“我活得大苦！”

我們來分析金老師自殺的原因。金老師說他“活得太苦”，是什么苦？

先看物質方面，好像并不苦——他有較高的退休金，是能庭得起保姆的階層。那他的苦顯然是精神上的。精神方面，苦從何來？他名牌大學畢業(yè)，教書育人數(shù)十年，桃李滿天下，無論學業(yè)、事業(yè)，都是比較成功的，為什么還說“活得太苦”呢'看來，金老師的痛苦是源于孤獨，得不到天倫之樂的孤獨。得不到天倫之樂有兩個原因：一是過早失去了妻子，二是家里沒有孩子。這兩條，只要滿足其中一條，金老師選擇自殺的可能性都不大。這起事件使我感到震驚，一位老人，就因為享受不到天倫之樂，承受不了孤獨的痛苦而寧可自殺?？梢娫谌说囊簧?，天倫之樂有多么重要了。

順著這個問題往深想，就自然而然探究到人生意義的問題了。一個人，來到這個世界，不以他自己的主觀意志為轉移；在人世間走了一遭，離開了這個世界也是“命中注定”。人注定只能活一輩子，不能因為這輩子活得不如意，吃了太多的苦，許多事情沒有做，或者沒做完、沒做好，留下許多遺憾，就可以重新活一次。這就是人生的尷尬。

人生的尷尬還不止這些。在人的一生中，很多經(jīng)歷都只能有一次，沒有第二次。這一遭怎么走，是有講究的。有的走得長，有的走得短；有的走得好，有的走得差：有的走得快樂，有的走得痛苦。其中有些事情不以人的意志為轉移，是“命中注定”的。比如，一個人在馬路上行走，沒有違反交通規(guī)則，竟然出了交通事故，這也是由不得他自己的。當然，這純屬意外。有些事情是可以自己把握的，比如勤勉的人總比懶惰的人括得好一些。即使是把握，也可能就只有一次機會。比如，發(fā)現(xiàn)以前沒有當好某個家庭角色，想退回來重新當一回行不行？不行；比如，做父母的教育孩子不得法，效果不好，想重新培養(yǎng)教育，可能嗎。不可能；比如，父母生前沒有好好孝敬，父母死了才后悔，想重新孝敬他們同樣也不可能。人就是這么走過來的，只能向前，不能后退，留下的遺憾無法補救。面對人生中的諸多尷尬，每個人能做的，就是要千方百計把自己這一輩子活好，盡量把每個角色階段的每一年、每一月、每一天的事情做好。人的一生不留遺憾不可能，但是盡量少留遺憾是完全可以做到的。

人的生存狀態(tài)千姿百態(tài)，差別很大。不管怎么活，人的一生要算許多賬。賬有大賬，也有小賬，總的做法是，大賬最好能算得比較清楚；至于小賬，能算清楚當然好，算不清楚，問題也不大，因為用宿命的觀點看，到頭來，人生還是筆糊涂賬。怎樣才算是算清了呢？對大多數(shù)人來說，無論貧富貴賤，他們都有一個共同點，那就是都要扮演天倫中某個特定階段的特定角色，但有的人扮演的多，有的人扮演的少。不管是哪一種生存狀態(tài)的人，要想生存下去，生存得好，就要有比較正常和諧的天倫關系作保障，否則人的生存狀態(tài)就要受到影響，比如夫妻不和，兒女不孝，家庭不睦，這H子還怎么過？

一個人，如果天倫角色扮演不成功，要想活得幸福，很難。