山虛水深，萬籟蕭蕭。

［古琴銘］

獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。

［王維 竹里館］

00素年錦時00自序新版序｜這是寫作以來，單本發(fā)行量最多的一本書，并非長篇小說，只是一本關(guān)于清談的隨筆集。話題并不輕省，筆調(diào)亦非沉重，出版之后貶褒不一，備受爭議。那些攻擊它的，以及夸贊它的人，都去買了書來讀。所以，它的銷售有新的突破。同時，這些存在，沒有影響絲毫它本身的氣質(zhì)。它是一幅刺繡白絹，屬于閑散及淡漠的心得，原本與旁人無關(guān)。

時間飛逝。轉(zhuǎn)眼它又要重版。舊版的封面及裝幀頗花費人心思，亦令人懷念。新版要面對它新的路途。但它依舊并將繼續(xù)會是一本靜默的書，等待存心的人將它翻閱。如果兩心交會，文字行列間會發(fā)出微光。這光亮照耀著的，是一個言語者，和一個傾聽者之間，對時間這個概念各自理解的交會。它是模糊而晦暗的一塊區(qū)域，文字的微光使它成為一片海洋。在黑暗夜色中發(fā)出流動的聲音，月光和島嶼的影子顯得更為敏感。

感謝何水法先生為這本書所繪的圖，所寫的字，它們優(yōu)美至極，意興灑落，使這本書呈現(xiàn)獨特的氣質(zhì)。

感謝這一切，以及開放而靜謐的內(nèi)心，使我們彼此之間一見如故，并且心事親密。

安妮寶貝

北京

2010-1-100素年錦時00自序自序：自談｜ 記得小時候，母親的妹妹來家住，和母親總是天未亮醒來，躺在床上一言一語說話。談話內(nèi)容無非關(guān)于父母、家里、孩子，說話聲音輕而細(xì)密，在幽暗天光里一直持續(xù)。那些語言似乎是飄浮在空氣里的，它們會流動，會漫溢，讓人心里暖和安定。我尚年少，在這樣的聲息里將醒未醒，覺得成年的女子，是有著格外飽滿的俗世生活。

春節(jié)，我回家，每天早上還醒不過來，母親已經(jīng)起床。在屋子里收拾東西，走來走去，一邊絮絮叨叨與我說話。說的都是家里的事情，如同童年回憶里一樣。我信任所有真實自然的語言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉定。沒有什么比一個人對自己自然真實地說話，更為令人覺得安全。語言，此刻提供的是一種感情的憑證。代表著延展，代表著繼續(xù)。沒有完結(jié)。

只是我常常覺得很多話無從說起。就像在平時，見到一些陌生人，一些熟悉和歡喜的人，不知道與之說些什么。也很少對身邊的人談?wù)撟约?。所有的時間和記憶，都可以交付給書寫。不可能再說得更多。有些在書中說過多次，卻似乎并未說出真正想表達(dá)的意思。有些從無提起過，它們在黑暗中更顯得鄭重端莊。有些事是不能輕易說起的。書寫可以，但那也是不足夠的。

《蓮花》里面，內(nèi)河對善生說，人的一生，會帶著一些秘密死去。有一些語言是我們的秘密。這種孤獨的黑暗深處的存在，像一枚炸彈。很多人的體內(nèi)都有這樣一枚安靜的炸彈，是他的秘密。人無法談?wù)撍?。即使書寫，也依舊不足夠。

我要寫的這本書，它是一本說話的書。我嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩缄P(guān)于自己。小說讓人過癮，因為它搭起華麗舞臺，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈。作者本身是戲子。清談是一個人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上。他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。

自序：自談｜ 我反復(fù)寫了很久，很多遍。我寫的小說像散文，散文又像小說，那或許因為我是個趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點界限的人。莊周云： “送君者皆自而返，君自此遠(yuǎn)矣。”很多文字，在書寫的最終，但只求這樣的空寥自足。

是的。很多段落都只是自說自話。如同一個人曾寫給我的信，說：“在下一本書里，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無，但過程或許就是意義所在?！蔽覀兯苷f出的，也只是一個過程，因為結(jié)果并不存在于一個絕對的時間。它是連續(xù)的，積累的，變化的。在不同的時間段里反射變動的光線，映照各異的角度。

如同所寫過的那些書。每次寫完，都是一次結(jié)束，一次開端。彼此之間沒有什么關(guān)聯(lián)。也不起什么作用。但它們是一個人度過那些無聲而漫長的時光的里程見證。

0素年錦時

《月棠記》在這本書里是個例外。它是萬花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質(zhì)上更接近一個童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。

這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下，竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過細(xì)針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅。那個人繡完了花，另一個人拿起來閑來無事地看。院子里的落花此時被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹梢。

時間這樣過去就很好。

0自序

安妮寶貝

北京

2010-1-1