之一南方大宅｜0素年錦時冬0那一天在夢里，見到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅，青磚黑瓦，白墻高高聳起。有古老石雕的壁檐縫隙，生長出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內(nèi)光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu)，墻壁、地板、門、窗，是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鳥兒不時迅疾低俯掠過。窗邊竹竿晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。

這樣的舊式建筑，以前是大戶人家的住宅，后來被占據(jù)公用，里面住滿各式家庭。大多數(shù)家庭沒有獨立廚房和衛(wèi)生間。馬桶放在臥室里。共用廚房，家家戶戶煤爐和煤氣灶集中一起。那些房子，在小時候的我看來，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長，廚房光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進(jìn)來西落陽光。房間一間隔一間。打開一扇門，里面是別人家臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤，三五牌臺鐘有走針聲音，布沙發(fā)上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱大鑄鐵床，頂上鋪蓋刺繡布篷，如同一個船艙，十分安全。

房子住得小，密集程度高。公共生活如同一個舞臺呈現(xiàn)無遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂，如同他們晚餐的內(nèi)容，無法成為秘密。生活簡易。但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動之間，散發(fā)出豐饒熱氣。日日安穩(wěn)度過小城四季。

木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹制。男子外出工作，婦女縫補煮洗，孩子們成群結(jié)隊游玩?；ú莘N得用心繁盛。四處攀援的牽?；?，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽花在墻根開成一片。它們都是結(jié)實的花朵，點綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸里有金魚，養(yǎng)得肥大撩人，不發(fā)出聲息。

秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實，不知哪戶人家，養(yǎng)菊如此愛寵。我與小伙伴們玩捉迷藏，在潮濕的大院子里穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影，細(xì)長花瓣頂端隱約的陽光跳躍，是高墻西邊照射進(jìn)來的落日。那景象留在心里，好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光。而我不知不識，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。

一條河｜宅子聯(lián)結(jié)一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個世間，保護宅子內(nèi)隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路。路的南面原先有一條大河。我未曾了解過這條河的歷史，也從不曾見過它。它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起。但我經(jīng)常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住。打開后門，取石級而下。在水中淘米洗菜浣衣?？諝饫锍湟缢莞∮蔚那宓任?。船只來往，人聲鼎沸。兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……只是所有關(guān)于這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨留下它的名字。鄰近的這條馬路以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起菜場集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時，看場電影，看一出戲，散場后在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實的世俗生活歡喜勁頭。他們?nèi)菀坠室馐韬錾畹滋幩嘘幱暗膶用?，也無視命運的流離。是十分堅韌的生命態(tài)度。

馬路兩邊栽有巨大法國梧桐。樹干粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來。樹蔭搭起深綠的枝葉涼棚，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里，長出茁壯野草。麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關(guān)。在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會捉到大螳螂和金龜子。這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同。在粗礪樹皮上用手指寫下心里的話，是一種秘密。

夏天，院子里的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上。先傾灑清水掃除塵土，然后在樹下支起簡易桌子，一盤盤放上炒菜。螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅干菜河蝦湯，咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閑吃完這頓露天的晚飯。深夜時分，依舊有人躺在藤長椅上休憩。樹枝間垂落清涼露水。臺風(fēng)過境之后，街道兩旁堆滿被風(fēng)刮斷的樹枝，斷裂處散發(fā)辛辣清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心修護它們。人與樹木共同建立起來的空間，息息相關(guān)，密不可分。食物｜臨街一樓都是小商鋪，一個一個鋪面緊密排列。母親開了一家刺繡鋪。下午時工作勞累，便會找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。