有人閱讀，讓書(shū)寫具備緊張感。仿佛黑暗中有個(gè)人坐在對(duì)面，觀望光束籠罩中的自己，心有自知，使一種自我存在的凜冽，與黑暗建立格外明確的對(duì)照。仿佛潛伏在深深海底，探索光線在海水中閃爍的神秘不定。

有人說(shuō)到書(shū)寫所代表著的沉默：沒(méi)有人給他提忠告，他也無(wú)法給別人忠告。

書(shū)寫，那只是屬于自己一個(gè)人的事情。篩選｜人的內(nèi)在性格，決定他們對(duì)事情處置的態(tài)度不同。有些進(jìn)入迅疾。有些滲透緩慢。有些若即若離，趨向消極靜默之后，再回頭衡量，看似變化多端的進(jìn)程，接近完美主義的作風(fēng)：總是在不斷調(diào)校與人與事之間的距離，讓時(shí)間篩選和過(guò)濾掉，一切在最起初無(wú)法判斷其珍重性，且可能實(shí)質(zhì)也并不堅(jiān)定的事物。最終留下來(lái)的，就是合適的，長(zhǎng)久的東西。

簡(jiǎn)單的例子，想想這幾年的生活中，在身邊緩慢消失掉的那些人。那些已經(jīng)沒(méi)有音信且自己不想起也沒(méi)有留戀的人。他們就是這樣被篩選和過(guò)濾掉的。

生活越發(fā)的寂靜。

等待所有應(yīng)該消失或趨向消失的人，自動(dòng)地迅疾或者緩慢地消失。

困頓｜如果生活里沒(méi)有寫作，它將會(huì)如何。每個(gè)人的生活，需要一種可以得到內(nèi)心支撐的形式，也許有時(shí)比有形質(zhì)有目的的存在更為重要。

我和M在餐館里，談到一種困頓，一種質(zhì)疑。有些人五年寫一本書(shū)，有些人一年里寫五本書(shū)?；ㄌL(zhǎng)時(shí)間去寫一本書(shū)，說(shuō)明他不夠用功，有太多時(shí)間浪費(fèi)在其他事情上。花太短時(shí)間去寫一本書(shū)，他不是在創(chuàng)作，是在制造。我無(wú)法與他們相同。

冬天的小西餐館，店鋪狹窄，暖氣不足。菜式尚算不錯(cuò)，熱面包上有芳香的烤奶酪。來(lái)此就餐的多是老顧客，因環(huán)境的惡劣，顯得格外強(qiáng)壯。老板是法國(guó)男人，在北京生活多年，親自幫廚。很瘦的男子，手腕上戴著一只粗圓銀鐲。他在敞開(kāi)的小廚房里工作，或在柜臺(tái)后面結(jié)賬，這是他的領(lǐng)域所在。他在工作時(shí)有穩(wěn)妥的滿足和簡(jiǎn)單的目標(biāo)，這使生活鮮明。

雖然生意冷清，總歸會(huì)有人來(lái)吃飯。吃飯是一種必需，讓身體新陳代謝繼續(xù)，讓人愉悅，安全。但人未必需要寫作。大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報(bào)告，寫策劃，寫新聞，寫專題。他們書(shū)寫，但不寫作。寫作是對(duì)自我的懷疑，對(duì)外界的懷疑。這種對(duì)抗使寫作的人與他自己的生活不和諧，他從生活中得到的樂(lè)趣日益衰退。

寫作的虛無(wú)在對(duì)峙著時(shí)間的虛無(wú)。兩種虛無(wú)糾結(jié)在一起，人因此顯得左右為難，無(wú)法輕易獲得路途。因?yàn)閺奈传@得過(guò)答案，所以一直對(duì)過(guò)程孜孜不倦地探索。還要如何寫下去。為什么而寫。

如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。擴(kuò)大，試圖收斂。疼痛，試圖麻木。劇烈，試圖回避。傷害，試圖完整。它不禁讓人產(chǎn)生畏懼。一個(gè)人寫完第一本書(shū)的時(shí)候，不會(huì)畏懼。越寫越多之后，畏懼開(kāi)始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長(zhǎng)途，巍峨峰頂，不知邊界何在。因?yàn)槲窇?，人必須?jīng)常詢問(wèn)自己，為何如此，又該如何繼續(xù)。

這是危險(xiǎn)的處境。一個(gè)寫作的人，不能輕易地對(duì)自己的工作產(chǎn)生懷疑。如果他對(duì)寫作產(chǎn)生懷疑，他是對(duì)自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會(huì)讓人失去生存的勇氣。所以，創(chuàng)作者容易產(chǎn)生生命障礙。那是無(wú)法被解決的問(wèn)題，甚至不能被討論。

你終究會(huì)逐漸或者最終發(fā)現(xiàn)，寫作是一種孤立的生活方式，一種孤立的存在狀態(tài)。人有時(shí)對(duì)孤立無(wú)法言說(shuō)，詞不達(dá)意。孤立的核心不能被探測(cè)，無(wú)法被判斷和結(jié)論。若要談?wù)撍贿^(guò)是將錯(cuò)就錯(cuò)。如同對(duì)待一切無(wú)法用語(yǔ)言解決的問(wèn)題，最后只留下微妙的沉默間隙。

就如同那一刻，我和朋友M，執(zhí)守一個(gè)無(wú)法獲解的問(wèn)題，在小餐廳里，面目沉悶地相對(duì)而坐。戲子｜被突然推到戲臺(tái)上的人，面對(duì)底下黑暗處，人頭攢動(dòng)，兇吉難辨，深吸一口氣，決定開(kāi)始。起初不過(guò)是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但是他逐漸忘卻觀眾，在一束光中起舞，不露聲色，傾情投入。直到黑暗之處變成一片白雪莽莽的原野，再見(jiàn)不到一個(gè)人。肉體也欲融解成光束中的塵埃，四處飛揚(yáng)。

心已在人頭涌動(dòng)之上一公分的距離。他無(wú)法被觸及，也不被所傷。掌聲和咒罵，此刻不過(guò)是底處的微波余瀾。

沒(méi)有一個(gè)舞者可以鎮(zhèn)壓全場(chǎng)，他們擁有的只是特定的看客。那些循跡而來(lái)的人，面目不清，喜怒無(wú)辨。看客，是一種黑暗所在。有時(shí)這黑暗是為了襯托那束光。這光亮曾經(jīng)是他的障礙，后來(lái)成為他的形式。他唯獨(dú)忘記了他的目的所在。

開(kāi)始之前。結(jié)束之后。如何面對(duì)這兩個(gè)時(shí)段，足以考驗(yàn)一個(gè)戲子的天分。

討論｜貌似輝煌宏大的作品很多。它們面具相似，以晦澀復(fù)雜，修飾內(nèi)容的虛浮投機(jī)，以主題博大，覆蓋思想的貧瘠平庸。它們唯獨(dú)無(wú)法掩藏真誠(chéng)的匱乏，這種真誠(chéng)包括對(duì)心靈和自然的感情，對(duì)善與惡的感情。沒(méi)有寬憫，也沒(méi)有憤怒。因?yàn)槿狈?duì)自我的體察，或者說(shuō)，并不存在自我的標(biāo)識(shí)，所以在大眾的普遍人性溝通中，也找不到任何可參照的立足之處。