這樣的作品，制造文學的虛假繁榮，自娛自樂，卻與讀者大多沒什么關系。讀者也根本不關心它們在寫些什么。因為那不過就是輝煌宏大的作品，且是貌似。它們經常被拿來高雅地討論。

人若對自己的寫作沒有付出感情，它就不具備血肉。有著野心的架構，披著表演的外衣，即使能夠獲得再熱烈的起哄吹捧，依舊是一堆骨架。這堆骨架無法支撐真實的內省，也沒有自足的優(yōu)雅。它們又往往俯視具備感情的作品。

如果一本書里，有真實的情感和人格，這種坦誠是會被攻擊的。只有讀者需索和識別這些真實。而在一個充滿功利和表演欲望的書寫時代里，這樣的文字，常被襯托得有羞恥之心。閱讀它的人，也不習慣在眾人中討論，仿佛這樣會袒露他自己的心。

他只是把它放在枕邊，帶在路上，留在回想里。話題｜M是唯一一個堅持對我打電話的人，并且喜歡用長途電話與我討論各種話題。

他說起寫作，談到優(yōu)雅，深刻，開闊，簡單，認為這個功力級別，大部分寫作的人都只能達到其中兩點。只有博爾赫斯和奈保爾讓他覺得能做到四點。文字之間最大的區(qū)別，即是否具備了神性。他認為庫徹、耶利內克等，都是沒有神性的，雖然有時顯得優(yōu)雅。杜拉斯很優(yōu)雅，很深刻，但又不夠開闊。

說，寫散文只當興趣，小說才是重量級。要不斷累計這個重量級。這就像舉重，每次都要奮力舉起更多的重量，力量會儲存在體內。終有一天，會舉起最重的那個杠。但是極限在哪里，會令人迷惘。在達到極限之前，必須堅持練習，堅持負重，堅持自控。總是做容易的事情是不對的。

又與我談到兩類作品，一類是，它能夠說出人們的所思所想，表達妥帖恰當，讓閱讀的人對號入座。另一類是，它所展現的東西，超出預料，他根本想不到它會說到那里去，但那里有他隱秘陌生的心思，所以足夠令他震驚。

他說，美的事物無關雅和俗，無關新和舊。它就是美的。

他說，人要追隨更強者的腳步，同時接受被弱小者圍攻嚙咬的狀態(tài)。房屋｜在夢中見過最多的地點，是房子。

各種各樣的房子。有的在大海邊，分割古怪，空間敞開，中間佇立白色圓形柱子。有的在山腰，房子有一間一間的結構，打開窗戶，看到外面碧藍大湖，天色卻很暗。有的在小巷子弄堂里，是一個分明的舊式的年代，人影憧憧。我不知道自己為何來到這些地方。在夢中，它們似乎都是可以住下來的家。

曾經在夢中去到同一個房屋。它的位置時常變化，在海邊，山谷之中，郊外或某個城鎮(zhèn)區(qū)，但結構和外形一樣。一個大屋，三層樓高，看起來堅固并且華麗，也很陳舊，可以肯定的一點是，它是西洋式的，不是屬于中國的建筑。

我對它有一種熟悉感覺，總是在夢中回去那里，仿佛出了很久的家門。每一次又都是不同的，總是對它不夠了解。似乎它內在隱藏未知的恐懼，它的改動和變化屬于無盡的黑暗的褶皺。

那一天，在夢里，有人來通知，要搬回去那個大宅，每個人都要提前去挑選好自己的房間。這一次，它的位置換在了一大堆低矮的民宅后面。突兀高聳的一幢三層大屋，入口很隱蔽，并不是那種堂皇大門。要從背后狹小走廊里穿過去。夢里暗示是，房間非常多，此刻時候還早，可以多看多選，做出決定。我看到二樓的結構，依舊是以前熟悉的：一條走廊，兩邊挨次排列不同房間的門。先選朝南的位置，一個門一個門打開，看到一個一個不同的房間，里面的家具、顏色、風格都是完全不同的。最后兩扇小門，隱藏著地下通道。又走到北邊的位置，一扇一扇推開關閉的門。里面依舊是各式各樣不同的擺設。有些房間里有好幾張床，躺著陌生人，看不清楚身體和臉。

最終南面最后一間正房，在已經打開過的房間里，最合人眼緣。拉開厚重的絲絨窗簾，巨大落地玻璃窗，東南西的半環(huán)形視野，正對著樓下的一個廣場。有大花園、水塘和噴泉，人來人往，十分熱鬧。太陽亮晃晃的，讓起初黑暗隱蔽的房間，頓時鮮明。我看到鑲嵌銀絲的綢緞椅子，櫥柜的雕花鏡子鑲著珠貝母，床邊茶幾上堆滿瓷器，銀器，燭臺，香爐，照片，大花瓶里有枯萎的芍藥和丁香，水晶杯里留有琥珀色酒液。所有物品風塵仆仆。精美的古典風格的實木家具，剝脫頹落，似已過了好幾百年。在拉開窗簾的瞬間，如同打開藏滿寶物的洞穴的黑暗大門。唰的一聲，一切跌墮失色。

此時感覺已經很熟悉。這樣的動作，這樣的結果，是呈現過多次的。我在發(fā)現它們的同時，覺得亦不過是在重新檢查一遍屬于私人的歷史。

這樣，也就醒了過來。

攝影師｜一段來自攝影師寇德卡的采訪。

“我不習慣談論自己。對世間的看法盡量不在意。我知道自己是什么人，不想成為世俗的奴隸。如果你總是停留在一個地方，人們就會把你放在一個籠子里。漸漸地希望你不要出來。