人生表象熱鬧和愉悅的一面，似乎起著一個背景襯托的作用。一回到文森特的處境，只是他無法緩解的荒涼自處。屬于他獨自的人生，是在田野里對自己開了一槍，然后躺在閣樓單人床上等死。床單和墻壁雪白，床頭放著一把舊椅子。一些人輕聲地來來去去。他們無法參與到他的荒涼里面。

一個朋友曾經(jīng)去甘肅支教，默默工作一年。問他的感受，他說，這件事情對那些孩子們的影響或者對中國教育現(xiàn)狀的改進，不具備任何作用。這只是針對自己發(fā)生的一件事情，他的內(nèi)心在這件事情里獲得很多，改變對人生的看法。那已足夠。梵?高在田野邊畫畫的時候，一定是被那些云朵和果樹的美打動著。他的被時間審判的才華，是他的天性。只不過人的世界后來給了他回報。但有些人即使被審判之后也未必能得到這回報。這是個區(qū)別。

“我喜歡更簡潔，更純樸，更嚴(yán)肅的作品。我需要多些靈魂，多些愛，多些感情。現(xiàn)在已經(jīng)到了聯(lián)合起來大聲疾呼的時候嗎?或者，既然這么多人睡著了，他們不喜歡被叫醒，最好還是自己獨自做些力所能及的工作，做些自己單獨可能并能夠承擔(dān)的工作……即使以后我能夠掙得多一些，我也將永遠(yuǎn)在與大多數(shù)畫家不同的范圍里活動。因為我對各種事物的觀念以及我想畫的那些題材毫不留情地要求我這樣做。”

孤立的處境雖然危險及代價巨大，但真正的創(chuàng)作者，甘愿把自己的痛苦及超脫生命污泥尋求凈化的使命當(dāng)作供品擺上祭壇。有些人左右逢源徒有虛名，有些人則繼續(xù)被蔑視或誤解，遠(yuǎn)離喧囂人世。

收集所有關(guān)于他的電影。他丟掉手槍，捂著腹部從麥田里轉(zhuǎn)道而回的時候，雷雨將至的天空烏鴉飛竄。在一部電影里，他要求弟弟提奧給他一根煙，他叼著煙死去。有些不是?？此绾卧诒缓笕讼胂蟮溺R頭里，一次次地死去。死在他的小閣樓里。他的真相是他的秘密。這樣很好。

奧維爾。我去到那個一萬公里之外的小鎮(zhèn)。走上狹小陰暗閣樓，看到他的單人床。采下田野里兩枝長莖的黃色雛菊，放在他的墓碑上端。這樸素的花朵一定是他所喜歡的，所有熱愛大自然的人，樂趣只來自天與地。我為自己對他積累如此長久的尊重，此刻獲得的相會，感覺欣慰。

在北京畫廊里，看到過大部分當(dāng)代美術(shù)作品，即使是被炒作和拍賣出高價的當(dāng)紅畫家的作品，充斥的也大多是媚俗形態(tài)、虛浮概念和淺薄的趣味。這樣的潮流和作風(fēng)還將繼續(xù)發(fā)展下去?，F(xiàn)在我們的確絕少能夠看到一幅充滿感情的靜謐的作品，能夠給我們的生活和精神帶來光芒的作品。廣渺天空中，光亮都已黯淡，只有逝去的星辰還在閃耀。有些人屬于人類共同的財富，從不隸屬于某時某地。

還有畫家會在田野里站立一下午，只為畫下春天的玉米地和桃樹林，畫下那些光與影，那些植物的芳香和靈魂，以及淳樸的農(nóng)民在田地中勞作的自然姿態(tài)嗎。還有人在繪畫的時候，一邊對畫布涂上顏料，一邊對著置身其中的風(fēng)景，發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和深深沉溺地欣賞嗎。美。這一切的美。對美的真實感情，讓一個人的心里曾經(jīng)如此狂熱、激奮、孤獨和痛楚。

“我在探索，我在奮斗，我全身心都奉獻于此?！彼且粋€兩百年前落魄至死的貧窮畫家。他是永遠(yuǎn)的梵?高。

姿勢｜每天保持寫字，是保持在一條河流里游泳的姿勢。這樣才不至于被淹沒。

但是一個不靠岸的人，能夠一直游泳，直到筋疲力盡而死嗎。

不知道。先一直游著。有時候看看岸邊，若有花草繁茂之處，陽光又正好，不如歇腳休息。

然后呢。

又開始游。一個只能在水中生活的人，無法在土地之上存活太久。

他將死在水中。

將死在游泳的姿勢里。

將死于竭力而不是窒息。

清朗｜清少納言的《枕草子》，有時時處處的體會，用心良苦。寫下晚涼，菖蒲的香氣，余香，月夜渡河，濕衣，青麥條……種種微小事物，后面加上一句“……這是很有意思的”。有意思，是來自那個清淡自然的女子的篤定。

有些人寫字，總是目的不明。以文字搭舞臺，展示野心勃勃的動機。有些人寫字，是寫給自己看，天真潔凈。最根本的，依舊是坦然自處，先取悅自己的感受。

不落愛憎的，悠閑無用的，是這樣的心得：清凈的東西是將水盛在器具里的陰影，危險的事情是坐在黑暗中吃覆盆子，想見當(dāng)時很好而現(xiàn)在成為無用的東西是云間錦做邊緣的席子，漂亮的東西是木刻佛像的木紋，無可相比的事是同是一個人，沒有了感情，便簡直覺得像換了個人的樣子，感人的事是鹿的叫聲……《枕草子》的好，在于它看似瑣碎細(xì)微，卻有著清朗的情意。

在內(nèi)心里，需要真正能夠讓自己沉靜和明確的文字。但它們大部分只會來自一些經(jīng)典古老的文字，似乎和喧囂的當(dāng)今世間失去了聯(lián)系。