需要時常保持重復(fù)閱讀的書，一直就那么幾本。薔薇島嶼｜關(guān)于《薔薇島嶼》這本書，它如同是一個選擇路口的起點。

之前的《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個女童的激烈和極端，她與自我和外界的無法和解。諸如此類。她向前行走。像一條河流因為要進入大海，開始轉(zhuǎn)折它的方向。需要匯聚水流。需要頻繁的季風(fēng)，陣雨，烈日。

《薔薇島嶼》里面，是一個女子，試圖講述她的生活，而不是她無法和解的幻覺。

也許曾經(jīng)有過的困惑，在這個時代特定背景之下的困惑，在此刻獲得一種試圖與自我和解的潔凈。書寫本身的力量，如同大水沖刷過的河道，帶走障礙、分辨和獨斷。目標(biāo)明確，內(nèi)里單純，水流獲得自由。

這本書寫在父親去世之后。一些人喜歡這本書，告訴我他們在旅途中帶著它，在旅館的夜晚里一遍一遍地閱讀它。這是一本適合在路途上看的書。它關(guān)于改變，關(guān)于流動，關(guān)于生長。它具備一條河流的屬性，它聽到大海的聲音。

那片大海，廣闊無邊而又靜默涌動的大海，是讀和寫的人，所面對著的關(guān)于時間的問題。

為了抵達大海，那些深夜灑落在海面上的雨水，那些各有起源的支流，它們彼此融匯。

這是書寫所抵達的海洋，是它自己選擇的道路。短句｜她對他說。我很愛你，卻不知道該如何靠近你，所以覺得離開也是可以的。并沒有什么不同。結(jié)果反正都是這樣，是好是壞都不重要。重要的是我曾經(jīng)迷戀你，就像我迷戀一把晚清的雕花木椅。

喜歡甜食，這是否標(biāo)志著一個人內(nèi)心的缺陷及童稚。

有人說，如果一個人被別人嫉妒，就說明做得還不夠好，沒有做到能夠被挑不出毛病的程度。有些完整程度高超的人是不可被毀壞的。

他說，我記得第一次在咖啡店見到你。你給自己剪了頭發(fā)，那個劉海剪得實在是業(yè)余，你的神情卻怡然自得，全不在乎。只是你已經(jīng)不記得了。

那個法國電影留下的印象，只是女主角身上的一件窄小的白色棉襯衣，脖子上的銀項鏈和牛仔褲，以及她始終在抽煙的姿勢。但那依舊是一張可以一閱的片子，保留了歐洲片子難得的不怕沉悶的平實自得。

中午有人打電話過來。在電話里讀自己的小說，情緒高昂。關(guān)心的都是自己的事情。穿的鞋子，褲子，寫的小說，想拍的電影……諸如此類。很奇怪，有些人似乎從來不會成熟，去懂得承擔(dān)及照顧別人。相反，總是那么愛自己。所以我其實并不喜歡與人做朋友。

東京雜志里出現(xiàn)的蓬巴杜，代表一種劉海的樣式。把頭發(fā)松松地后挽，用夾子夾住，這樣它就有一個矜持的弧度。發(fā)現(xiàn)在街上有年輕的女子，頂著微微聳起的劉海，下巴輕巧。想輕輕親吻一個女子的蓬巴杜，為那漆黑濃密發(fā)絲所閃爍的氣味，為它的芬芳和生機。

一杯冰凍的咖啡，淡而無味。抽掉三分之二的盒子里的香煙。

人也許不該猜測、推斷或決定自己能夠活多久，那是件殘酷的事情。

交際｜一直是個不善交際的人，現(xiàn)在只覺得認(rèn)識的人越來越少，也越來越無興趣結(jié)交。

能夠產(chǎn)生聯(lián)系的人，似乎總是自動出現(xiàn)。而當(dāng)他們出現(xiàn)的時候，也總是能夠自然地識別。好奇盲目的社交年齡過完之后，心里的喜與不喜已經(jīng)清楚分明，欲望也不沸騰。知道生活中所真正需要的關(guān)系，不過是那么幾人。若沒有與之保持長久關(guān)系的心得，那么見與不見，好與不好，都是無所謂的事情。

五彩紛呈的人，過目即忘就可。

那些熱衷或善于交際的人，很多是工作排場，需要建立豐富復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，或者是抱團的文藝工作者，建立小圈子，互通有無。一些人喜歡對外界說，我認(rèn)識誰誰，與誰誰熟悉，跟誰誰們經(jīng)常一起開派對。他們要站在一些有名氣的人身邊，以此讓自己也散發(fā)出光芒。

總之交際本身帶有很多需求和目的。如果不存在需求和目的，交際無法存在。

我愿意與之交往的人，希望他能夠具備獨特的個性和才華，聰慧，有可探索的內(nèi)涵。又希望他在日常平凡的時候，善良，熱誠，充滿生機活力。這樣的人，能夠感染到他的芳香。他們自然顯得很稀少。世間太多的人，或者聰明而不善良，或者善良而不通透。

對大部分華而不實的社交關(guān)系，缺少耐性和妥協(xié)之心。一種驕傲是，有時無需與人多做交流，但能坦誠地付出和傾聽，獲取觀點。不要刻意拉攏及敷衍，也任何時候都不要諂媚和媚俗。

一個穿著潔凈衣服的人，走入了集市之中只能被推來搡去。他需要付出代價。他沒有這個集市的規(guī)則。對談｜偶爾出去談事，覺得太多人需要聰明外露，逞口舌之快，身之所在，只覺得會略有詫異。比如對方為何要如此說話，以及說這些話的目的何在?？梢娙说恼Z言是最容易導(dǎo)致復(fù)雜和混亂的載體。語言有時呈現(xiàn)無用。

泛泛膚淺但能言善辯的人，也許能夠取得暫時性的或更為長久的勝利。

他們知道如何討人歡心，以此得到自己想要的東西。所謂的巧言令色鮮矣仁，這樣的人，吹牛比誰都利落，做事言而無信缺少誠意，處世為人不踏實。這樣的人，通常還占據(jù)著一個位置，吹噓頗具說服力，獲取仰慕和跟隨。他們是現(xiàn)代社會的必然產(chǎn)物和大勢所趨。就像覆蓋整個地球的電視暴力，你知道它是淺薄和負(fù)性的，但它的確在擴大范圍，引領(lǐng)潮流。

我始終相信的是，謊言和寡義一定不能經(jīng)受起時間的考驗。

一個人能持有保持沉默的權(quán)利和空間。這是一種驕傲。

有效的對談，應(yīng)是單純的，樸素的，無需迂回轉(zhuǎn)折的技巧。對一個人說，我要什么，不要什么。這樣他可以明白地告訴，他可以給出什么，以及不能給出什么。就是如此?？梢允Ｓ嘞潞芏鄷r間，用來彼此欣賞或者享受沉默。

因為習(xí)慣直接說出，自己想要什么，不想要什么，有時會導(dǎo)致對方難堪或?qū)擂?。長大一些之后，開始知道一些話不能說透，也不過是轉(zhuǎn)身走人，避走算數(shù)。因為溝通原則的不同，對所謂的人情世故，永遠都有障礙。但并不愿意改變自己，寧可逐減交往的范圍，在某種必要條件下，降低自己的需索或采取后退。

此種退避，并非是一種弱點。對心里的那個孩童世界，保持自我認(rèn)定，雖然也可承認(rèn)它是一種缺陷。微小事情，愿意助人為樂，一種自發(fā)自愿的，對旁人的關(guān)心及憐憫。沒有任何身份和范圍界定，來自于良善和寬厚的心得。始終保持真摯的感情。

這種溝通能力，在我內(nèi)心認(rèn)定中才更為基本和重要。電影院｜站在一個公共汽車站。夜深人靜，汽車和行人形同絕跡，只有還未被熄滅的霓虹和路燈，在雨水中閃耀。一個男子出現(xiàn)在我身邊，帶著一絲猶豫不決的表情。他看起來似乎來自南方，體形清瘦，有一張俊秀面容。雨水很大。城市如同一座空城。他身份不明，來處不詳。像一只被擊傷的動物，等待著致命一擊。是這樣的一種猶豫不決。

雨水從我的裙子邊沿流到腿上。我站在他前面，渾身的皮膚都是警惕的。他果然采取襲擊，突然從背后抱住我，雙手圍繞過來，舉動熟練至極，仿佛我的身體早已經(jīng)是他的果實。推開他。用胳膊肘從背后頂開他。他又靠過來。第二次。還是一樣的動作。頂開他是因為知道他肯定還會再接近過來。女子有時能聞到這種直覺的氣味。男人亦知道她喜歡，彼此心照不宣，游戲自動確定規(guī)則。但是這規(guī)則里又隱藏著一種危險。他是陌生人。

此時，一輛公車開過來。我不知道自己有多久沒有坐過公車。此刻，它仿佛是很熟悉的一種交通工具，帶來安全和人群。我們上車。車上很多人。

半路他提議去看電影。我知道他的企望還未滿足，但接受這誘引。與他一起下車，離開安全和人群。我們是彼此孤立而對峙的一對敵人，帶著各自隱秘的因由。來到一處電影院，墻壁上剝落綠色粉漆，燈光不明，空無一人，只有我們兩個。選了最后面靠著墻壁的椅子。身邊的陌生男子，已經(jīng)成為一個陌生年輕女子。他是一開始就是一個女子，還是突然就換了一個人，我不知道。但這個人依舊性別不是十分分明。我倒是看到了她的缺陷，她的手是殘疾的，右手沒有五指。這雙手令我覺得憎惡，但是她的面目卻美麗得很。她依舊很愛我，明確地對我充滿感情和欲望。我坐在她的身邊，內(nèi)心不安定，又覺得她有吸引力。我對她的服從帶著這樣邊界不清的憎惡和激進。

她開始對我講述她的家世，拿出照片給我看。我看到她的母親，長著一雙細長的眼睛，站在船上。還有一片海洋之中的島嶼，上面長滿樹林。她說，我買下了這個島嶼。她說，每個人的愛好不一樣，有些人喜歡華貴的植物，我只愛種植玉蘭、梔子。我說，這都是我喜歡的樹。她說，那你可以來。

就是這樣。這個夢醒來后還是記得的。

本書精彩部分已為您連載完畢，更多精彩請您購買原版圖書。