管中窺豹，一葉知秋，我們將要討論的一家最負(fù)盛名的俱樂部，就與英國政治變革關(guān)系密切。這家名為改革俱樂部的私人俱樂部位于倫敦市中心的帕爾摩街南邊，與其他俱樂部毗鄰。該俱樂部由議會兩院中的自由黨成員組成，當(dāng)時議會正圍繞著《1832年改革法案》展開激烈爭論。改革俱樂部的成立，就是為了宣揚改革、激進思想。改革俱樂部的建筑與旁邊旅行者俱樂部的建筑一樣，都是好幾年前建成的，并于1841年正式開業(yè)。附近還有一些俱樂部，分別是成立于1824年的Athenaeum俱樂部、成立于1830年的Garrick俱樂部、成立于1838年的陸海軍俱樂部、成立于1868年的Savile俱樂部，以及成立于1890年的卡爾頓俱樂部。

改革俱樂部擁有很多著名的自由黨成員，包括小說家柯南·道爾爵士（他寫出了膾炙人口的福爾摩斯探案小說系列）、美國小說家亨利·詹姆斯、科幻小說家韋爾斯（他的代表作有《隱形人》、《時間機器》等）。然而，與改革俱樂部有關(guān)的最為著名的文學(xué)形象，可能還是出自于科幻作家儒勒·凡爾納的《80天環(huán)游地球》。這部科幻小說的主人公就是改革俱樂部會員，他與另一位會員用4000英鎊打賭，進行環(huán)球航行，而他環(huán)球航行的起點和終點都是改革俱樂部。在小說的開篇部分，凡爾納在介紹這位勇士的時候，就對成為紳士俱樂部會員的重要性作了精彩的描述：

?？舜_實是個道地的英國人，但也許不是倫敦人。你在交易所里從來看不到他，銀行里也見不著他，找遍倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行也碰不上他。不論在倫敦的哪個港口，或是在倫敦的什么碼頭，從未停泊過船主名叫?？说拇?。這位紳士也沒有出席過任何一個行政管理委員會。不論在律師公會中，還是在倫敦司法學(xué)會的中院、內(nèi)院、林肯院，或是格雷院，都從未聽到過他的名字。此外，他從來也沒有在大法官法庭、女皇御前審判廳、財政審計法院、教會法院這些地方打過官司。他既不開辦工廠，也不經(jīng)營農(nóng)業(yè)；他既不是搞說合的掮客，也不是做買賣的商人；他既未加入英國皇家學(xué)會，也未參加倫敦學(xué)會；他既不是手工業(yè)者協(xié)會的成員，也不是羅素學(xué)會的會員；西方文學(xué)會里沒有他的位置，法律學(xué)會里也沒有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顧的科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會跟他也毫無瓜葛。在英國的首都，自亞摩尼卡學(xué)會一直到以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學(xué)會，有著許許多多這樣大大小小的社會團體，而?？讼壬鷧s不是其中任何一個團體的成員。

?？讼壬椭皇歉母锞銟凡康臅T，瞧，和盤托出，僅此而已。

也就是說，無需工作，無需專業(yè)成就，也無需以商業(yè)或科研活動名滿天下，成為俱樂部會員就足以說明一個人是位紳士。他們“既不過分大方、揮霍無度；也不會貪得無厭、愛財如命。相反，當(dāng)知道出于崇高、實用或慈善目的，需要自己拿出一筆錢來的時候，他們就會默默地慷慨解囊，有時甚至連自己的姓名也不愿意留下”。?？讼壬聊蜒裕惺碌驼{(diào)，甚至有幾分神秘色彩。他的樂趣就是讀報或玩一種紙牌游戲（這種紙牌游戲非常符合他沉靜的個性）；他的生活非常有規(guī)律，“他在俱樂部吃早餐、晚餐的時間非常準(zhǔn)時，天天如此……”一方面，他為人沉默低調(diào)，舉止優(yōu)雅，無可挑剔；另一方面，他對仆人卻很熱情，以至于人們都將他看作英國紳士的楷模。當(dāng)?？讼壬x開倫敦準(zhǔn)備進行為期80天的環(huán)球旅行時，他告訴俱樂部其他人，查驗他護照上各國海關(guān)的印戳，就可以證明自己探險活動的真實性?！班?，那可一點兒沒有必要，?？讼壬?，”他們中的一位說道，“作為一位值得尊敬的紳士，我們完全相信您的話?！?

通過一位中國律師的文集，我們可以想像倫敦俱樂部街極盛時期英國人的生活。這位畢業(yè)于清華大學(xué)的中國律師名叫刁敏謙，1909年到1916年期間他曾在倫敦生活、工作過。他寫道：“漫步俱樂部街，不得不為各家俱樂部里整天座無虛席而驚嘆。”“沿著皮卡迪利大街、帕爾摩街走過，你一定能看到這些俱樂部歡聲笑語不斷?！薄翱瓷先ィ麄冎兄辽儆幸话肴撕孟癫皇莿倓倧霓k公室趕來，而是從家里趕來，沒有一點疲憊的樣子?！彼烙嫞瑐惗鼐銟凡看蠹s有14萬名會員。當(dāng)時，正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，即愛德華七世統(tǒng)治后期，刁敏謙的記述為我們提供了倫敦大量有閑紳士階層生活的生動例證。