演過(guò)一百部戲，一百個(gè)角色，最難演的角色卻是自己，因?yàn)閯”镜米约簩?xiě)，要寫(xiě)個(gè)好劇本談何容易。

在我演藝事業(yè)最忙的時(shí)候，同時(shí)軋六部戲演著六個(gè)不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉。“我是誰(shuí)？”我問(wèn)自己?！拔蚁矚g什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂(lè)？”我答不出來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，不知道何時(shí)開(kāi)始我失去了自己。

永遠(yuǎn)記得那兩個(gè)快樂(lè)的下午。

那年我三十，在一個(gè)晴朗的午后，我和女朋友還沒(méi)換下睡衣，懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓里，我正拿著眉筆教她畫(huà)眉時(shí)，忽然聽(tīng)到窗外傳來(lái)喧鬧的鑼鼓聲，來(lái)不及換衣服就把睡衣往裙里塞再加件風(fēng)衣就往外跑。我們夾在人群里湊熱鬧，在游行的隊(duì)伍遠(yuǎn)離后，我和朋友散步到中央公園，倚在長(zhǎng)長(zhǎng)的木椅上，我瞇起雙眼享受微風(fēng)掠過(guò)我的臉龐、吹拂我的發(fā)絲、掀起我裙角的感覺(jué)，眼前走過(guò)幾個(gè)中國(guó)人，正要坐直身子，卻發(fā)現(xiàn)人家并沒(méi)有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞，剎那間我享受到那種沒(méi)有人注目你的自在感。原來(lái)快樂(lè)可以那么簡(jiǎn)單，不需華服不靠珠寶。

九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國(guó)南部度假，我們?cè)诳党呛＿吷碁┥舷硎軠嘏娜展庠　ＴS多法國(guó)女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽(yáng)光的照射，周?chē)鷽](méi)有人大驚小怪，也沒(méi)有換來(lái)異樣的眼光。那里更沒(méi)有人知道誰(shuí)是林青霞，誰(shuí)是鄧麗君。

我放下了戒備，褪去了武裝，也和法國(guó)女人一樣脫掉上衣戴著太陽(yáng)眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口中喃喃自語(yǔ)，“我絕對(duì)不會(huì)！我絕對(duì)不會(huì)這樣做！我絕對(duì)……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻，慢慢變得越來(lái)越柔軟。沒(méi)多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終于堅(jiān)持不住地解放了。

我們?cè)诖笞匀坏膽驯Ю镄Π粒谖邓{(lán)的海天間，坦然地面對(duì)人群。剎那間，我想起了紐約那個(gè)快樂(lè)的下午，我的靈魂從無(wú)形的枷鎖里解放了！當(dāng)時(shí)我想，她一定跟我有著相同的感覺(jué)。

我和鄧麗君不常見(jiàn)面，但是我們心靈的某個(gè)角落卻是相通的，從十幾歲開(kāi)始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長(zhǎng)，各自堅(jiān)守著自己的崗位，盡心盡力地扮演著分配給我們的角色，能夠做回自己的時(shí)刻卻少之又少。

那個(gè)法國(guó)南部陽(yáng)光海灘的下午，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是特別的珍貴。那個(gè)時(shí)候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。