看了五月份第五零九期的《明報月刊》，倪匡的文章，《數(shù)風流人物：長溝流月去無聲》。文內(nèi)提及他與三毛、古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認為人死后必有靈魂，于是定下了“生死之約”?！叭酥校l先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎?！苯Y(jié)果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢也不施舍一個。

三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過“生死之約”。

應該是一九八八年秋天的事。嚴浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯后我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們?nèi)吮P著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉，一邊和我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道：“你在寫什么？”她笑笑：“我在跟荷西說話。”（荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。）她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什么。她談到曾經(jīng)請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。于是我們?nèi)齻€人開始研究，“死”是什么感覺，最后大家約定，如果我們?nèi)齻€人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人“死”的感覺。

那天晚上回到家，大約十二點左右，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫(yī)院里。

嚴浩那天約我們見面，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執(zhí)導。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說：“這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本?！?/p>

三毛出院后回到臺北寧安街四樓的小公寓，因為小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。

我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿后，才請我上她家。

電話終于來了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。

當我坐定后，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然后跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗。因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》，也因為《滾滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項。這個獎，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。

沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在臺上領獎時，真想請她上臺跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這么做。這個遺憾一直到了二十年后的今天，還存在我的心里。

我們曾經(jīng)約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最后她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。

通常我與人第一次見面，都會記得對方的穿著打扮，但是三毛那天穿了什么我卻完全記不得，只記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。

雖然我們見面不超過十次，但是在電話里總有聊不完的話，在她臨走的前幾天，我老覺得要跟她通個電話。就在她走的那個晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久很久都沒人接。第二天早上，因為有事打電話到榮民總醫(yī)院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間里，用絲襪結(jié)束了她浪漫的一生。

她走后沒多久，我在半夜三點鐘接到一通電話，對方清脆地叫了聲“青霞”！然后聲音漸漸由強轉(zhuǎn)弱地說著：“我頭好痛，我頭好痛，我頭好……”我心里納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。一直到現(xiàn)在都沒有人承認是誰打的電話。那聲音很像三毛。后來我跟黃霑提起這件事，黃霑說：“那你就燒幾顆‘必理痛’給她好了?！?/p>

又有一次，我在夢里，見到窗前，一張張信箋和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達給我，膽小的我不敢接收，嘴里重復地念著“唵嘛呢叭咪吽”把這個夢給結(jié)束了。后來很后悔，為什么不先看看信和稿紙里寫些什么。

一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈云相約到埃及旅游，當時鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個晚上，我打電話給她，請她再考慮過來，她還是勸我們折返。就在那個晚上，我和沈云分睡一張單人床，床的右側(cè)有一張?zhí)僖巍Ｎ以趬糁泻芮宄乜匆娞僖紊献?，她中分的直長發(fā)，一身大紅飄逸的連身長裙，端莊地坐在那兒望著我，仿佛有點生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，后來一想，不對！馬上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒過來了。三毛是不是在信守她的承諾？傳達訊息給我，而我卻一再地不敢面對。

我一直把這個疑團放在心里。又過了幾年，在一個聚會里我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什么？信奉道教的嚴浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕松而果斷地說：“這完全沒有關系！”

從此我就再也沒有夢見三毛了。

三毛走后，一直想寫一篇追思她的文章。又不知從何下筆，這次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片斷記錄下來。

二零零八年五月一日