車子緩緩地駛上山，這里不像香港的夜晚，很靜，周圍不見一個人，也沒有其他車子往返。

我和小秘書下了車，山上的樹葉被風(fēng)吹得刷刷作響，萬分寂寥。我們轉(zhuǎn)進(jìn)香港大學(xué)柏立基學(xué)院，學(xué)院是中國庭園式回廊建筑，樓梯轉(zhuǎn)角的燈泡好像壞了，忽明忽暗，我身上那件開司米針織雪白大袍子給吹得飛了起來，心里有點毛毛的，往回看，小秘書穿著一身綠，兩手拎著一袋袋東西，正低著頭往上爬，那是家里剛煮好的飯菜，熱騰騰的，還冒著氣。我心中暗笑，這情景好像白蛇和青蛇給書生許仙送飯似的。

“咚！咚！咚！”門打開了，昏黃的燈光下，書生顯然已經(jīng)心力交瘁，見到我即刻露出燦爛的笑容，透著滿室的書香，高興地給了我一個滿懷的擁抱。

我環(huán)顧書房，室中央放著一個大畫架，架板上架著厚厚的一疊像麻將紙般大小的紙張，紙上寫滿了密密麻麻的字和線條，朦朧看見是“俘虜營”、“解放軍”、“長春”、“滿洲國”、“留越國軍”等等字眼。左邊長桌上放滿了書。我走向窗前，窗外一片漆黑，一座座山深得見不著影，卻偶然看見被月光照亮的濃葉在風(fēng)中起舞，我沖口而出：“這里好聊齋噢！”書生忙搖手認(rèn)真地說：“你不要嚇我！這里只有我一個人?！?/p>

我們把墻邊的小圓桌拉開，飯菜擺上，我陪著她吃，碗筷不夠，她請小秘書到樓下已打烊的餐廳去借。

她碗筷都拿不穩(wěn)。我想她大概是餓了，又可能是寫作體力透支，我趕緊幫她夾菜，她這才定下來吃飯。剛緩過氣來，她說：“青霞，講一個故事給你聽?！?/p>

“話說古時候有一位書生到海邊散步，見到沙灘上有個活的蚌殼，快被太陽曬干了，便順手拾起往海里丟去。過了幾天，書生發(fā)現(xiàn)每天晚上家里都有豐富的飯菜擺著，覺得奇怪。有一天晚上，門外有輕輕的敲門聲，書生打開門見到一名美女，美女說她就是那天書生丟入海里的蚌殼。”

“哈！哈！哈！……”書房里充滿著兩人清脆的笑聲。

古時候的書生十年寒窗苦讀，為的是想高中狀元。我這位二十一世紀(jì)書生朋友，為了著作一本具有時代歷史意義的書，上山、下海、大陸、港、臺三地奔波，還要跟時間競賽，采訪生在上世紀(jì)初、身歷中日交戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)而幸存無幾的歷史見證人。

在寫作方面她是翹楚，在生活方面卻是白癡。寫起文章沒日沒夜，衣、食、住卻全不花心思。她認(rèn)為作家不可以太享受，所以沒請傭人。你絕對想象不到一個經(jīng)常要查書看資料寫作的作家，家里燈泡竟然舊得昏黃而不夠光度。有一陣子教授宿舍里發(fā)現(xiàn)有臭蟲，書生大驚失色，我請小秘書派除蟲專家去殺蟲，書生安心了，又很“學(xué)術(shù)”地說，“這是全球化的結(jié)果，美國德國的臭蟲都在以幾何倍數(shù)增加呢?！边€好書生巧遇蚌殼精，燈泡不敢不亮，臭蟲也沒法久留。

有一天陪書生買上臺演講的衣服，我走在她身后，見她穿著幾年前我送給她的那條米白七分褲，很是開心，忽然發(fā)現(xiàn)褲腿后面交織綁著的繩帶，右褲腿綁得好好的，左褲腿兩排空空的小洞眼，繩帶不見了。也沒好意思提醒她，心想她自己會發(fā)現(xiàn)。沒想到第二天出來吃飯，她又穿了那條褲子（后來在雜志上見她接受訪問時也穿同樣的褲子?？赡苣菚r候已經(jīng)是一邊有繩帶一邊沒有）。我實在忍不住，輕聲提醒她，她這才詫異地說她完全沒有注意到。我說：“你是我見過最不愛漂亮的女孩?！彼吭谖壹绨蛏闲€不停。

古時候那位書生十年寒窗苦讀也未必中舉，眼前這位現(xiàn)代書生夏天開工，春天動筆，秋天上市，洛陽紙貴。書名《大江大海一九四九》。

二零一零年四月十八日